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A MES LECTEURS. 



Ce livre résume le travail de ma vie. Il ren- 
ferme comme l'encyclopédie de toutes les 
conclusions auxquelles je suis arrivé sur les 
principales branches de l'esprit humain. 

Écrit au milieu de nos troubles civils, j'y 
trouvais chaque jour un abri pour me recueillir 
et me ressaisir un moment. Dans le flux et le 
reflux des passions, je n'ai pu conserver mon 
équilibre qu'en m'appuyant sur les vérités et 
les choses qui ne passent pas. 

Maintenant que ce livre est fini, je m'en sé- 
pare avec peine. Je voudrais avoir à le recom- 
mencer. Puisse-t-il donner à d'autres la paix 
que j'en ai reçue ! 

Celui qui navigue dans la tempête, se fait 
quelquefois attacher au grand mât du navire, 
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pour ne pas être emporté par les vents. Moi 
aussi, je me suis attaché à ce que j'ai ren- 
contré de plus solide autour de moi, aux idées, 
aux vérités qui nous survivront à tous. 

J'y ai lié ma fortune. C'est sans doute à ces 
idées fortifiantes que je dois de n'avoir jamais 
connu, dans ma vie d'écrivain, un jour de las- 
situde ou de découragement. 

C'est trop peu de lutter, chaque jour, pour 
préparer le nouvel avenir ; il faut encore tra- 
vailler à découvrir l'esprit qui renouvellera 
toutes choses dans ce monde dont nous tou- 
chons le seuil. 

L'abeille prépare d'avance la pâture à la 
larve près d'éclore. Faisons comme l'abeille. 
Préparons la substance du monde qui va naître 
et mettons- la à côté de son berceau. 

En des temps tels que les nôtres, chaque 
homme doit à ses contemporains de leur dire 
■a parole qui est au fond de son esprit, celle 
qui l'a soutenu et guidé dans les bons et les 
mauvais jours. A mon tour je dis : Voilà ce 
que j'ai trouvé de mieux en moi-même. C'est 
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le fruit de ma vie. Prenez-le, et puissiez- vous 
y découvrir le remède que vous cherchez ! 

Je sais que je vis en des jours d'intolé- 
rance, où je n'ai rien à attendre de quiconque 
ne pense pas exactement comme moi. Mais, 
de cette intolérance même, je crois pouvoir 
tirer un -avantage. Si je comptais désarmer 
trop aisément le parti pris, la prévention ou 
la haine, je serais peut-être tenté d'avoir des 
complaisances d'esprit qui déformeraient ma 
langue et ma pensée. 

Au lieu de cela, quoi que je fasse, je sais que 
le jugement de plusieurs est arrêté d'avance. 
Me voilà dégagé de toute précaution vaine. 
C'est à moi de profiter de l'occasion pour mon- 
trer ma pensée toute nue, sans artifice. 

Que nous faut-il aujourd'hui pour achever 
de sortir de l'abîme? Une heure de sincérité. 
Elle est facile à qui n'a rien à gagner à cares- 
ser le faux. 

Une nation peut ajourner la vérité, comme il 
lui plaît. Elle peut aller, en serpentant, du vrai 
au faux, par des détours obliques, tantôt lever, 
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tantôt baisser la tête, marcher, ramper on 
courir à son gré. Car elle a pour elle le temps 
qui corrige toutes choses. 

Moi, je ne puis rien de cela. Je n'ai qu'un 
Sioment à passer sur la terre. Il s'agit de pro- 
filer de cet instant. Je ne puis ni allonger mon 
«hemin, ni revenir en arrière sur mes pas, ni 
m'amuser à serpenter du bien au mal, pour 
Te tourner au bien. 

Je suis obligé de marcher sans me courber. 
Ma vie est courte ; je dois prendre la route la 
plus courte, pour arriver au but. Cette voie 
est la voie droite. La voici ! 

Allons, suivons-la jusqu'au bout sans flé- 
chir. 

i EDGAR QUINET, 

Villefranche-de-Lauragais, 21 octobre 1874. 
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ORIGINES DU MONDE INTELLECTUEL ET MORAL, 



CHAPITRE I. 

Première expérience. — Comment retrouver 

la sérénité perdue. 



Ce qui m'a le plus surpris dans ce siècle, je 
vais le dire : c'est d'avoir vu des philosophes 
commencer leur carrière par le plus haut spiri- 
tualisme et le renier à la première épreuve. Au- 
cune idée n'était pour eux assez dégagée de la 
matière. La sensation même n'était pour eux 
qu'une déchéance. Que parlait-on d'organe de 
l'esprit? Un tel mélange de termes corporels et 
intellectuels, effarouchait comme une profanation 
ces âmes dégagées des sens. Voilà pour la méta- 
physique 
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Quant à la morale, il va sans dire qu'elle ne 
louchait pas des pieds la terre. Ce n'était qu'hé- 
roïsme, sacrifice de soi, immolation, répétition 
perpétuelle de la mort de Socrate. Tels furent les 
enseignements que je reçus, comme une confi- 
dence, à l'entrée de la vie. . 

J'en fus d'abord émerveillé. Bientôt une décou* 
verte singulière me donna à réfléchir. Le jour 
même où le théâtre des choses humaines vint à 
changer, où la Révolution éclata, celle de 1830, 
où la situation extérieure fut autre, où l'ambition, 
le plaisir de commander trouvèrent une occasion 
favorable, tout changea dans les doctrines comme 
dans les choses. Cet austère stoïcisme disparut en 
un clin d'œil, ne laissant après lui que son man- 
teau. Je restai seul, en face de ce renversement 
à vue, cherchant dans les actes quelques traces 
des pensées antérieures et n'en trouvant pas le 
moindre vestige. 

Avais-je donc rêvé? Cet idéalisme, ces conver- 
sations dans la nue, ces serments jurés sur l'autel 
de Platon, tout cela n'était-ce qu'un jeu, une dé- 
coration de théâtre, moins encore, une vapeur que 
le premier souffle avait dissipée ? 

J'aurais voulu douter de ce que je voyais, de ce 
que j'entendais à toute heure. C'est ce qui me fut 
impossible. Je dus me résigner à comprendre que 
j'assistais à un spectacle que je n'aurais jamais 
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imaginé et qui me paraît aujourd'hui le plus triste 
de tous, je veux dire le reniement de l'esprit. 

Si j'ajoute que cette expérience s'acheva, pour 
moi, dans les premières années de la vie, vous 
penserez que j'en restai brisé, et que je m'éloignai 
avec désespoir des idées qu'on m'avait fait en- 
trevoir, dans lesquelles je ne trouvais qu'une 
embûche, à l'heure même où je croyais me donner 
tout entier à la vérité pure. 

Heureusement pour moi je ne fis rien de sem- 
blable. Je conclus seulement de cette première 
expérience que je ne devais pas recevoir en 
aveugle les théories qui s'étaient montrées à moi ; 
ceux qui les avaient soutenues n'en étaient 
pas si convaincus qu'ils me paraissaient l'être, 
puisqu'ils les avaient si légèrement rejetées, du 
jour au lendemain, au premier vent de la for- 
tune. De là je tirai ma première leçon d'indé- 
pendance. 

Ce que je regardais alors comme une trahison 
envers la philosophie, me donna ma liberté. Je 
renonçai à écouter un maître; j'osai penser par 
moi-même. Ces beaux mots de spiritualisme, 
d'idéalisme avaient servi à m'abuser ; ils n'avaient 
donc pas la vertu sacrée que j'étais bien près de 
leur accorder. On m'avait longtemps fait peur de 
la matière et du monde corporel comme d'une 
illusion des sens; et c'est au contraire l'esprit 
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pur qui m'avait trompé à ma première entrée 
dans la philosophie. 

Excellente occasion, si j'en savais user, de 
regarder cette autre face des choses que l'on 
proscrivait, la nature, le monde visible, la vie, la 
réalité. Après quoi, sans garder rancune à l'idéa- 
lisme, je pourrais y revenir, moins défiant et plus 
calme, si la vérité m'appelait de ce côté. Ce plan 
est à peu près celui que j'ai suivi. Il explique ce 
livre. 

Dès lors je me promis, après cette première 
querelle avec l'esprit pur, de voir si je pourrais 
un jour le réconcilier en moi-même avec le monde 
sensible, avec l'histoire naturelle, la science poli- 
tique et sociale. Puisque la première philosophie 
que j'avais rencontrée sur mon chemin m'avait si 
vite trompé et que je la jugeais fausse et stérile, 
je compris, dès ce temps-là, qu'il fallait à des 
temps nouveaux un esprit nouveau. Je me promis 
de le chercher et de résumer -plus tard ce que 
la vie m'aurait appris pour accomplir mon dessein. 
Tel est le sujet de cet ouvrage. 

Ainsi, la liberté d'esprit naquit pour moi d'une 
immense déception ; et l'effort que je dus faire en 
moi-môme pour ne pas être accablé, il me semble 
que tout le monde le fait aujourd'hui, dans des 
circonstances un peu analogues, ayant trouvé le 
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reniement à la fin de ce siècle, comme je l'avais 
trouvé à ses débuts. 

J'entends dire de tous côtés : C'est le chaos. 
J'avoue qu'à bien des égards celui d'Hésiode 
était la lumière même au prix du nôtre. D'où 
cela vient-il ? Après le chaos de la matière, ver- 
rons-nous le chaos de l'intelligence ? Ténèbres sur 
ténèbres, répètent-ils autour de moi. Cherchons 
donc ici notre chemin dans cette nuit de l'esprit. 

Lorsque l'esprit de l'homme touche au vertige, 
je veux savoir, au milieu des principales ques- 
tions de notre siècle, ce que je dois en conclure, 
et s'il n'y a pas quelque part un point fixe où je 
puisse trouver un abri dans le naufrage. Dirai-je 
à mon tour : Vertu, vérité, tu n'es qu'un mot ? 
Non, je ne le dirai pas. Mais j'interrogerai les 
sciences exactes, pour essayer si de tant de 
rayons rassemblés je ne tirerai pas la lumière 
que je cherche et le Novum Organum qui est le 
but de toufes nos pensées. 

Quand je vois la tempête qui emporte les géné- 
rations actuelles et l'espèce de délire dont toute 
âme est saisie, je me dis que ce n'est pas l'effet 
d'une trop grande ambition de désirer rendre 
l'équilibre à tant d'esprits déchaînés. L'époque 
qui contient de si grands maux, en contient cer- 
tainement aussi le remède ; il existe, il est sans 
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doute près de nous, peut-être là, caché sous 
Therbe. 

Ce serait, non pas humilité, mais paresse d'âme 
de ne pas le chercher. Commençons. 

Vous me dites qu'il y a deux mille ans, il y eut 
dans le monde une époque de sérénité, que vous 
appelez le temps des Grecs. Sur cela, je demande 
pourquoi ce don de sérénité ne reparaîtrait pas 
sur la terre. Les Grecs, sans doute, la devaient à 
des dieux indulgents qu'ils avaient faits eux- 
mêmes. Et qui vous empêche de vous en faire de 
semblables et de meilleurs ? Pourquoi la science, 
la lumière ne pourraient-elles pas ramener dans 
les esprits la paix que donnait la fiction? Essayez- 
le du moins. 

Les Grecs avaient-ils moins de raison que vous 
de se troubler jusqu'au fond de leur pensée ? Les 
guerres, les discordes, les bouleversements, les 
douleurs, la mort leur ont-ils été épargnés plus 
qu'à vous ? Tel était libre le matin, qui était 
esclave le soir. Pourtant, au milieu de cette 
instabilité de toutes choses, le fond de l'homme 
restait calme. Jamais l'homme ne désespéra des 
choses humaines. En maniant les problêmes qui 
nous paraissent les plus sombres, il restait en 
aix avec lui-même. 

m 

Pourquoi ces jours de fêta de l'intelligence ne 
reviendraient-ils pas? Rien ne s'y oppose que 
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vous. Quoi que vous disiez, la terre et les deux 
sont aujourd'hui ce qu'ils étaient alors. Qu'est-ce 
donc qui vous empêche de jouir de ce don de 
l'univers que vous avez reçu comme les Grecs, 
renouvelé, augmenté de tout ce que les décou- 
vertes ont ajouté à la vieille nature? L'univers 
s'est accru pour vous, sous vos yeux. Pour- 
quoi vous rapetisseriez-vous ? Des soleils incon- 
nus se sont montrés et ont jailli de la voûte. 
Auriez-vous mieux aimé que les flambeaux se 
fussent éteints ? La fête des cieux continue, plus 
belle qu'au temps des Olympiades. Ne vous retirez 
pas avant l'heure, épuisés, blasés comme si la fête 
était finie. 



CHAPITRE IL 



Un défi au doute absolu. 



Les idéalistes ont pu soutenir que le monde 
n'existe que dans notre cerveau. D'immenses 
débats ont occupé les hommes qui forgeaient 
cette hypothèse. L'univers, disaient-ils, est un 
phénomène cérébral ; il a commencé d'exister le 
jour où il s'est trouvé une tête humaine pour 
l'inventer. 

Gela pouvait être dit quand l'origine du monde 
était supposée presque contemporaine de l'origine 
de l'homme. Mais aujourd'hui que la géologie 
nous montre les milliers de siècleà et les mondes 
successifs qui ont précédé l'homme, comment 
pourrai-je dater encore de sa première pensée 
l'apparition de la terre et des cieux? Où était le 
cerveau qui imaginait le monde, quand il n'y 
avait pas de cerveau, mais seulement le mollusque 
de l'époque primaire ? 

C'est, dites-vous, le spectateur qui a créé le 
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spectacle. À merveille. Mais, dans ces périodes 
infinies que vous touchez du doigt et qui ont pré- 
cédé même les mollusques, où était le spectateur ? 
Il n'y en avait pas. 

Nul œil n'était encore ouvert. Nul embryon do 
pensée. Où était alors le sujet connaissant pour 
se donner la représentation de l'objet ? Où était 
le moi, pour se forger un non-moi dans le vide ? 
Direz-vous que cet univers, dont nous touchons 
les âges successifs dans la pierre, n'existait pas, 
ne comptait pas, parce que vous y manquiez et 
qu'il ne pouvait être sans vous, hors de vous? 

Direz-vous que vous venez vous-même d'édi- 
fier dans votre esprit ces couches souterraines de 
granit, de calcaire, qu'elles ne sont rien qu'une 
opération idéale de votre entendement, qu'il est 
l'atelier où se sont dressés les fondements éter- 
nels du globe terrestre ? 

Je vous attends à cette dernière épreuve. Pour 
moi, je tire au moins cet avantage de la vieillesse 
démontrée du globe, de me débarrasser de ces 
fantaisies qui font dater l'univers de vous-même, 
qui êtes d'hier. Dès le premier pas, me voilà 
délivré d'un spectre. 

Si l'homme hb peut saisir que des apparences, 

il faut en dire autant de tous les êtres animés ; 

dans ce cas, l'organisation universelle ne serait 

qu'un piège tendu à tous les êtres pour voir, 

1. 
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sentir, goûter, entendre, toucher, connaître ce 
qui n'est pas. Qui peut croire à cette embûche 
universelle? Au temps de Kant, l'anatomie com- 
parée du cerveau n'existait pas. S'il eût pu la 
connaître, il eût vu tous les cerveaux dans le 
règne animal se rapprocher de plus en plus du 
cerveau humain ; il eût reculé devant l'idée d'un 
piège tendu à la création entière. 

Le monde n'est-il qu'une apparence produite 
par notre esprit? Écoutez le disciple de Kant 
tirer la conséquence (1) : Le problème du monde 
n'est résolu que chez moi. Le monde n'est que 
par ma volonté. J'ai pu le faire, je puis le dé- 
faire à mon gré. Fantôme que je promène à ma 
fantaisie, je l'ai évoqué pour mon malheur; il dé- 
pend de moi de le replonger dans le néant. 

En effet, un univers complaisant qui n'est 
qu'une bulle de savon que nous lançons dans 
l'air et qui s'évanouit à notre premier souffle, 
% cela coupe court à toutes difficultés. 



1) Voy. Arthur Schoppenhauer. 4 e édition, 1873. 



CHAPITRE III 



Les Sciences naturelles confirmées par l'Histoire. 

Les premiers Inventeurs. 



Pourquoi nous refaire si aisément des ténèbres 
à mesure que l'expérience et la science les ont 
dissipées ? Il faut que le désir de l'obscurité soit 
bien puissant dans l'homme, puisque les savants 
eux-mêmes se plaisent à se créer des mystères 
qui sont le reniement de leur science. 

Appliquant l'utilitarisme de Bentham au règne 
animal, vous venez d'établir que les progrès d'un 
être ont pour but son utilité immédiate, qu'il a 
des mains pour saisir, des yeux pour voir, des 
oreilles pour entendre. J'en conviens. Je crois 
être avec vous sur un terrain solide ; et aussitôt 
vous déclarez que vous venez de rencontrer quel- 
que part un organe dont l'utilité n'est pas évi- 
dente, que ce phénomène contredit toutes les lois 
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connues, que cette énigme ne peut se résoudre 
qu'en sortant du domaine naturel, par l'interven- 
tion d'une puissance mystérieuse, extra-mon- 
daine ; retour au miracle par une voie détournée, 
au milieu de tout l'appareil scientifique de la 
zoologie. 

Que d'espaces parcourus en quelques lignes ! 
Quoi! revenir si aisément au surnaturel! Avoir 
tant de foi dans le mystère et si peu dans l'obser- 
vation ! J'hésite, j'examine, je demande de quoi 
il s'agit, quelle est cette merveille qui décon- 
certe si tôt un des esprits les plus sagaces, un 
des observateurs les plus pénétrants de notre 
temps (1), et voici ce que je trouve : 

Certains hommes fossiles de l'âge de pierre, 
tel que celui d'Engis, avaient le cerveau presque 
aussi développé qu'un homme de nos jours. 
Qu'avaient-ils besoin, dit-on, de ce vaste cerveau ? 
Que pouvaient-ils en faire ? Ils avaient donc reçu 
des dons qui leur étaient inutiles? Car ils n'a- 
vaient aucune occasion ni de penser ni d'in- 
venter. Un organe qui ne peut servir de rien à 
celui qui le possède, voilà une découverte qui 
renverse toutes les notions modernes sur l'his- 
toire naturelle. 



(1) Alfred Russel Wallace. Natural Sélection, p. 336, 349, 
355, 359. 
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Que devient le principe de la sélection, c'est- 
à-dire de l'utile? Que deviennent tant d'autres 
idées admises pour vraies et qui avaient renou- 
velé de fond en comble l'étude des règnes animal 
et végétal ? Un seul fait, tel que celui du crâne 
d'Engis, réfute toutes les théories de Darwin en 
détruisant le prétendu utilitarisme de la nature. 
Or il se trouve une foule de faits de ce genre, 
puisque, de nos jours, les sauvages ont un cer- 
veau plus développé qu'il n'est utile à leurs be- 
soins. Disproportion entre l'organe de la pensée et 
les occupations intellectuelles, entre le cerveau et 
la fonction mentale ; dès lors nécessité de renon- 
cer à l'idée que tout se fait dans l'homme et les 
animaux conformément à leurs besoins immédiats. 

On croyait avoir découvert le secret de la for- 
mation des espèces; voilà que ce secret nous 
échappe. Nous retombons dans la nécessité de 
recourir à une puissance extra-mondaine qui agit, 
prépare, organise par des moyens que la science 
ne prévoit pas ; grave conséquence, puisqu'elle 
ruinerait tout ce qu'on avait établi par l'observa- 
tion et l'expérience. 

J'ai dit la difficulté; voici, selon moi, la so- 
lution. 

Le naturaliste qui a posé le problème l'eût 
résolu, si à sa science profonde, particulière, il 
eût ajouté l'histoire. C'est de la rencontre de ces 
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deux sciences, que peut jaillir la clarté. Une 
seule n'y suffit pas. 

Est-il vrai, en effet, que le cerveau du gorille 
eût à peu près suffi à l'homme préhistorique de 
l'âge s de pierre? Voilà ce que je ne puis ad- 
mettre. 

Ne voyez-vous l'intelligence humaine que dans 
les grands produits d'une civilisation avancée? 
Faut-il bâtir le Parthénon, inventer la machine 
à 'vapeur, pour montrer que l'esprit humain 
existe et qu'il se sert du cerveau humain? Pour 
moi, je crois que l'homme préhistorique a eu be- 
soin de facultés mentales déjà toutes humaines 
pour faire le premier pas, se séparer de la rou- 
tine de la nature morte, inventer, créer, ne fût-ce 
qu'une hache de pierre. 

Ce cerveau d'Engis est déjà le cerveau d'un 
philosophe. Pourquoi non? Vous ne faites pas 
assez de cas des premiers inventeurs, de ceux 
qui, avant tous, ont produit ce qui ne s'était 
jamais produit dans les milliers de siècles de la 
nature inorganique. C'est parce que vous mécon- 
naissez ce moment initial des choses humaines 
que vous entrez dans une voie où votre science 
entière pourrait disparaître. 

Le premier qui a façonné une arme, courbé 
un arc, travaillé un os en pointe, dégrossi une 
hache, celui-là a été créateur. Aucun prédéces- 
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seur qui lui ait ouvert la voie; tout chez lui 
fut spontané. Est-il sûr que pour cet acte de 
création, de spontanéité, il n'ait pas eu besoin 
d'un cerveau aussi bien conformé que l'homme 
de nos jours qui ne fait que suivre un modèle 
copié mille et mille fois avant lui ? Est-il sûr, que 
celui qui le premier a imaginé de semer en terre 
un grain de blé, d'en recueillir l'épi, n'a pas eu 
besoin d'une capacité crânienne égale à celle de 
Fellemberg ou de Richard du Cantal (1) ? 

L'homme préhistorique imagine de dessiner les 
animaux qu'il rencontre ; il leur laisse leur atti- 
tude, leur mouvement. Qui soutiendra que ces 
peintres, ces sculpteurs préhistoriques qui, n'ayant 
pas d'ancêtres, inventaient à la fois leur art, leurs 
procédés, leurs instruments, n'avaient besoin 
pour tout cela que du cerveau du gorille, « avec 
c la dimension de trente-quatre pouces et demi 
c cubiques? » 

Vous voyez, avec stupeur, que l'homme fossile 
d'Engis avait un cerveau digne d'un académicien. 
Vous cesseriez de vous étonner, si vous examiniez 
la première formation des langues humaines, 
même des sauvages, leurs racines, leur gram- 
maire, leurs consonnances, leur logique surtout. 



(1) Auteur du Dictionnaire d'Agriculture* 
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Vous reconnaîtriez que chaque langue, môme de 
l'homme fossile, suppose une philosophie latente, 
et un cerveau humain. 

Qui sait ce que le crâne d'Engis qui vous con- 
fond a renfermé de lueurs, de pressentiments, de 
prévisions adaptées au premier monde de l'in- 
dustrie, aux rudiments de l'art et du langage? 
C'est lui peut-être qui a découvert le feu, inventé 
l'arc et la flèche. 

Les anciens ne commettaient pas la faute que 
je signale ici. Ce qu'ils estimaient par-dessus 
tout, c'étaient les premiers inventeurs. L'homme 
préhistorique qui avait découvert le feu, ils en 
faisaient Prométhée . Celui qui le premier avait 
semé le blé, ils en faisaient Triptolème, ils l'as- 
sociaient à Cérès. Loin de croire que les inven- 
teurs de l'âge de pierre n'avaient eu besoin que 
d'un cerveau de singe, ils leur attribuaient des 
facultés olympiennes; ils les divinisaient. 

Ne dites donc plus que les hommes préhisto- 
riques n'avaient pas besoin d'avoir un organisme 
humain, et n'en tirez pas cette conséquence que la 
science de la nature telle que notre temps Fa 
faite est réfutée par le sauvage. 

L'histoire humaine confirme ici, au contraire, 
l'histoire naturelle. 

Concluez, que l'homme préhistorique, ayant 
créé tous les rudiments de la civilisation, avait 
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besoin pour cela d'une tète humaine. Môme cet 
être de l'âge tertiaire, qui n'a laissé que ses dé- 
bris de hache, n'était pas une moitié d'homme. Il 
a inventé la massue et les armes d'Hercule ; 
c'était déjà l'homme tout entier. 



CHAPITRE IV. 

Une intervention surnaturelle est-elle nécessaire 
pour expliquer la nature humaine ? 



Un naturaliste promet de tout expliquer par 
des lois, sans avoir besoin d'une intervention 
surnaturelle. Je marche après lui dans ce chemin. 
Mais tout à coup le cœur lui manque. Il s'arrête 
étonné. Il vient de rencontrer un phénomène qui 
déconcerte sa philosophie naturelle. Pourquoi, 
dit-il, l'homme n'est-il pas velu comme les qua- 
drupèdes ? 

Je réponds : Les mammifères à fourrures 
montrent par là qu'ils sont originaires du Nord, 
ou au moins d'une contrée froide. Les animaux à 
robe (chevaux, bœufs), sont originaires d'une con- 
trée moyenne (Tartarie, nord de l'Inde). Quant à 
l'homme il n'est pas le seul être qui naisse nu. 

L'éléphant aussi est nu. Il a la peau noirâtre, 
huileuse, entièrement rase comme le nègre. Pour- 
quoi ? Parce qu'il appartient à la région tropicale. 
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Une fourrure, une peau velue l'eussent empêché 
d'habiter ces contrées. Concluons que si l'homme 
est nu, c'est qu'il est originairement compatriote 
de l'éléphant. Il est né comme lui dans la zone 
chaude. Par là, il porte en naissant témoignage 
de son premier lieu d'origine. 

Quand l'homme a quitté la zone torride, il a 
dû lutter contre un climat qui lui était étranger. 
D'où les vêtements de peau d'ours, de lion, de 
loup ou de kangourous, suivant la différence des 
lieux. 

S'il vient nu dans le monde, ne dites plus que 
c'est là une anomalie, un mystère inexplicable (1). 
Plaindre l'homme de naître nu, c'est un effet de 
rhétorique qui ne peut plus prendre place dans 
l'histoire naturelle. Plaignez donc aussi le rhino- 
céros, car lui aussi est nu. Ses oreilles sont les 
seules parties de son corps sur lesquelles il y ait 
des poils ou plutôt des soies. 

C'est par le hasard d'une découverte que l'on a 
su que le mammouth était velu dans les contrées 
froides. Il a laissé sa crinière, il a dépouillé sa 
fourrure, à mesure qu'il s'est avancé vers le Sud. 
Ses descendants transformés sont nus, sous le 
soleil de l'Inde et de l'Afrique. 

Comment la voix de l'homme préhistorique 

(1) Wallace, The Theory of natural sélection, p. 345. 
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a-t-elle pu s'adoucir, prendre des inflexions mélo- 
dieuses? Cela aussi paraît inconcevable au même 
savant (1), sans un instituteur surnaturel? 

Réponse : Toutes les voix de la nature envi- 
ronnante n'étaient pas des rugissements, des hur- 
lements, des cris de bêtes fauves ; il y avait encore 
les mélodies des oiseaux. L'homme qui a tout 
imité, a imité aussi les voix des oiseaux chan- 
teurs. Il en a rempli ses premières langues. Il a 
écouté leurs cadences, il les a reproduites. Ainsi 
les organes de la voix se sont assouplis dans 
l'homme ; il a chanté avant de parler. Toujours 
et partout il a trouvé des instituteurs. 

Mais la conscience ! D'où vient-elle ? 

Je comprends que la conscience endormie dans 
la matière s'éveille par degrés, à mesure que la 
matière se développe. Nous sommes inconscients 
la moitié de notre vie, pendant le sommeil. Sou- 
vent, alors, nous n'avons pas plus de conscience 
que la pierre et nous disons: J'ai dormi d'un 
sommeil de pierre ou de plomb. 

Par degrés, nous acquérons une demi-cons- 
cience, végétative ; puis enfin la lumière complète 
de la conscience. Ce qui se passe chaque jour, 
dans chacun de nous, explique ce qui se passe 
dans le corps entier de la nature. 

(1) Wallace, Nttural Sélection, p. 350, 
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Oserai-je dire que Buffon a trop réduit les 
espèces animales au pur mécanisme, qu'il leur a 
trop refusé les plus simples lueurs intérieures, 
alors même qu'il les peignait en traits éclatants? 
J'avoue qu'il a ainsi grandi l'homme, mais il l'a 
rendu incompréhensible. Nul être avant lui qui 
l'annonce et le prépare. Nulle ombre d'intelligence 
avant lui sur la terre. Enfin il arrive, et rien n'a 
fait pressentir sa venue. 

Resterait aujourd'hui à écrire la psychologie 
du règne animal avant l'homme. C'est là certaine- 
ment une des tâches réservées à notre temps. Du 
fond des ténèbres intérieures où tout animal est 
plongé, on verrait luire un premier rayon d'intelli- 
gence, et ce rayon augmenter de race en race 
jusqu'à la dernière scène où le genre humain 
apparaît dans la splendeur du monde intellectuel. 
La scène ne serait jamais vide; et l'esprit ne 
serait que plus merveilleux, lorsqu'on verrait par 
quelle série d'ébauches il a été préparé dans le 
grand atelier de la vie universelle. Deux obser- 
vations qui me reviennent souvent, et dont la 
place est ici, achèveront ma pensée. 

Un jour, Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire me 
montrait la ménagerie du Jardin des Plantes. 
Nous arrivâmes aux loges des animaux féroces. 
Dans une de ces loges étaient ensemble un lion et 
une lionne. Ils étaient debout, immobiles, et sem- 
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blaient ne pas nous voir. Le lion, levant sa large 
patte, la posa doucement, lentement sur le front 
de la lionne. Tous deux restèrent dans cette atti- 
tude aussi longtemps que nous demeurâmes en 
face d'eux. 

Que voulait dire ce geste ? Un peintre qui eût 
voulu représenter la douleur calme, la compassion 
du plus fort, eût-il inventé quelque chose de plus 
saisissant ? Encore aujourd'hui cette image me 
revient et me parle pendant que j'écris ces 
lignes. — Qu'est-ce que cela? dis-je à Isidore 
Geoffroy. — Leur lionceau est mort ce matin, 
me répondit-il. Je compris alors ce que je voyais. 
Pi lié, bienveillance, sympathie, ces sentiments 
se lisaient sur ces fronts ridés. Si vous eussiez 
assisté à ce spectacle, vous ne demanderiez pas 
aujourd'hui d'où peuvent naître de tels sentiments 
et s'il est possible qu'ils aient été éprouvés avant 
l'homme, dans le règne animal. 

Autre observation : Les animaux sont capables 
défaire des expériences sur eux-mêmes, de façon 
à se corriger d'une illusion. Vous êtes-vous jamais 
demandé comment ils peuvent échapper aux illu- 
sions de l'écho ? J'en eus un jour un exemple 
frappant qui doit être rare à cause du concours 
des circonstances qu'il exige* 

Un soir, à Schweizerhalle, j'entendis un gros 
chien, arrivé de la veille, aboyer sur le seuil de 
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la maison. Un écho lui renvoie son aboiement. 
. A cette voix étrangère, le chien répond par un 
cri de menace. Ce cri lui revient ; il aboie plus 
fort. De plus en plus jrrité, il passe à tous les 
degrés de la colère. Il hurle ; un long hurlement 
[ lui répond. Puis, tout à coup, comme si une lueur 
[ avait^ traversé son intelligence, il change brusque- 
ment de ton ; l'écho change aussi. Dès lors, le 
chien commence à se reconnaître dans la voix 
étrangère. Il jette encore un cri, puis deux, en 
baissant le ton, jusqu'à ce que le doute ait cessé 
pour lui, et qu'il se soit entièrement retrouvé dans 
les intonations de l'écho. Alors il se calma en 
grondant; il sembla dire : C'est moi. 

Qu'est-ce que cela, sinon une expérience volon- 
taire, un commencement de réflexion, une pre- 
mière lueur psychologique dans les limbes du 
règne animal? 



I , I 
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CHAPITRE V. 

D'où vient le sentiment de la beauté dans le règne 

animal ? 



Les animaux ont un sens pour la beauté dans 
leur espèce ou dans les espèces voisines. Ils 
choisissent pour s'apparier non pas seulement le 
plus fort, mais le plus beau, le mieux doué par 
les couleurs du plumage, par la puissance ou 
les modulations de la voix, par le chant, par les 
ornements, par la grâce, c'est-à-dire celui qui 
répond le mieux aux caractères essentiels de son 
espèce. C'est ainsi que, dans l'état de nature, les 
espèces animales ne dégénèrent pas . Il n'y a pas 
de décadence pour elles. 

Pendant que des races d'hommes déclinent à 
vue d'œil, les animaux en liberté, dans les mêmes 
contrées, prospèrent comme dans les meilleurs 
jours. Les mammifères, les oiseaux de la Perse, 
de l'Egypte, de la Grèce ont vu ces civilisations 
passer, et ils sont restés ce qu'ils étaient au 
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temps des Pharaons et des Olympiades. La 
cigogne, qui fait aujourd'hui son nid dans un 
temple de Thèbes, n'a pas été effleurée par la 
chute de l'Egypte. La chouette survit à Pallas- 
Athéné, l'aigle à Jupiter ; ils n'ont pas perdu une 
plume dans la chute des dieux. Les rossignols 
sont aujourd'hui à Colonne ce qu'ils étaient au 
temps de Sophocle. Leur goût de la beauté n'a 
point changé. Ils aiment aujourd'hui ce qu'ils 
aimaient alors. A travers tous les temps, ils ont 
continué à chercher le meilleur de leur espèce, et 
celle-ci n'a pas déchu. 

C'est ce sentiment d'amour pour le plus excel- 
lent qui soutient le règne animal contre les chan- 
gements des époques. Seul, l'homme aime 
quelquefois le plus laid, lo plus vicieux, le plus 
dépourvu d'humanité. Dans ces moments, les 
sociétés déclinent et les civilisations périssent. 

Voyez le travail infini des mâles pour attirer et 

charmer les femelles ; efforts si constants que leur 

organisation même en est changée et embellie. 

Sans relâche, ils appellent, ils chantent, ils crient, 

ils bruissent, et seulement pour plaire à leur 

femelle. Ils disputent avec leurs rivaux, de la 

voix, du chant, du bec, des griffes, des antennes, 

des dents, des mâchoires ; et cet éternel combat 

n'a qu'un but, posséder ce qui représente le mieux 

leur espèce. Par cette contention de tout leur 

2 
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être vers une fin toujours la même, ils trans- 
mettent leurs avantages à leur postérité. Ils 
réussissent, de génération en génération, à gar- 
der intacts leurs armes pour combattre, leurs ins- 
truments de musique vocale et instrumentale 
pour décider le choix en leur faveur, leur plu- 
mage nuptial pour la saison des noces. 

C'est seulement de nos jours que les natura- 
listes ont fait entrer la nécessité de plaire, la pré-, 
occupation du beau, et une sorte d'esthétique 
inconsciente dans les unions et les préférences 
des animaux. Au temps de Lucrèce, et même de 
Buffon, on croyait que tout se décidait chez eux 
par la force, la fureur aveugle. Au contraire, le 
sentiment de la couleur, de la forme, djx chant, 
décide le plus souvent du choix. D'où cette con- 
clusion, en ce qui touche l'espèce humaine que 
les femmes sont moins consultées dans leurs pré- 
férences que les femelles de la plupart des ani- 
maux en liberté. 

Chez eux, où le convenu n'a point de part, tout 
se rapporte à l'individu en même temps qu'à l'es- 
pèce. Assise sur un arbuste, la cigale appelle du 
matin au soir, de sa voix altérée, sa femelle 
muette. Celle-ci choisit non pas le mâle qui est 
sur l'arbre le plus productif, mais celui qui réu- 
nit le mieux les principales conditions de son 
genre. Chez l'homme, au contraire, qui épouse 
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une situation, la personne n'existe pas. Elle n'est 
pour rien dans le 'choix. Comment n'y aurait-il 
pas des familles, des classes, des peuples, des 
races en décadence? 

Ainsi, le sentiment du beau pénètre le règne 
animal, il le conserve, il le soutient. Quand ce 
sentiment n'est plus pour l'homme qu'une théorie 
sans application, l'homme n'est plus que la moi- 
tié de lui-même. 

Jugez par là de ce que peut être l'abolition du 
divorce dans un peuple. Deux êtres qui s'ab- 
horrent et que rien ne peut désunir, liés malgré 
eux dans un mariage odieux auquel tout leur être 
répugne. Quelle postérité de haine et de laideur 
doivent-ils laisser après eux ! Si les animaux 
étaient asservis à l'union indissoluble, malgré la 
haine et l'horreur réciproques, il y a longtemps 
que les races animales seraient en pleine dégéné- 
ration. 
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CHAPITRE VI. 



Théorie de l'Amour comme principe de vie 

universelle. 



Hésiode et les anciens étaient plus près que 
nous de la vérité, lorsqu'ils faisaient naître les 
notions morales, non du calcul, mais de l'amour 
universel. Celui-ci, antérieur aux dieux, le plus 
beau des dieux immortels, était à leurs yeux le 
créateur de toutes choses. Par lui s'expliquait ce 
qu'il y a de plus mystérieux dans l'origine des 
êtres, comme des idées. 

Mêlée à chaque créature, cette force cosmogo- 
nique, âme et foyer de la vie universelle, n'est- 
elle pas devenue trop étrangère à nos conceptions 
scientifiques de la vie ? Ne remplaçons-nous pas 
trop souvent cette loi des lois, préhistorique, gé- 
nésiaque, par des abstractions et des énigmes? 
Cet amour est aujourd'hui si loin de nous et de 
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nos systèmes que nous le regardons comme une 
maladie, une névrose de la mémoire et de l'ima- 
gination, quand il se montre de notre temps. 

Accordez-moi au moins, je vous prie, que ce 
qui a dissipé, à l'origine, le chaos, brisé le pre- 
mier œuf du monde, produit et varié les espèces, 
éveillé la conscience individuelle, créé l'univers 
animé, évoqué dans chaque être le génie intérieur, 
n'a pas été une maladie ou une névrose de la na- 
ture vivante. 

Dans les plus mauvais jours, il y a eu des créa- 
tures humaines qui ont marché sur les nues. 
Elles se sont séparées des laideurs de leur époque; 
elles ont adoré la beauté . Le bruit des discordes, 
des massacres, des chutes d'empires, ne les attei- 
gnait pas. Perdues Tune dans l'autre , elles 
souriaient au milieu des agonies et des pestes. 
Pourquoi? Elles étaient Tune à l'autre leur uni- 
vers hors duquel rien n'existait pour elles. 

Comme il y a eu des fleurs splendides dans les 
jours les plus tristes du monde, il y a eu aussi des 
créatures humaines qui ont vécu de délices au 
milieu du deuil du genre humain. Il y en a eu 
sous les tyrannies de tous les temps ; il y en a de 
nos jours. Sous les Mérovingiens, sous Philippe II, 
quand l'espèce humaine tarissait, il y a eu des 
créatures qui, sourdes aux lamentations, aveu- 
gles aux calamités, malgré le renversement 
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dos États, se faisaient des royaumes de joie et 
de félicité. 

Qui sont-elles ces créatures inconcevables? 
Celles qui ont aimé. Quelquefois leur royaume 
n'a duré qu'un moment; mais il a existé un jour, 
et ce jour a été pour elles une éternité. Où ont- 
elles reçu ce privilège? Pendant que les autres 
membres de l'espèce humaine vivent courbés sous 
la nécessité, en proie aux pensées misérables, 
aux calculs de l'insecte, emprisonnés dans les 
habitudes d'une profession, dans les préjugés 
d'une époque, dans la supputation d'une vie mer- 
cenaire, elles ont un génie qui les enlève au- 
dessus des conditions de leur temps et de leur 
peuple. Les autres rampent, elles ont des ailes. 

Où les ont-elles prises? 

Voyez, chez elles, ce regard profond qui perce 
l'infini, cette extase du bienheureux qui ouvre le 
ciel sur leurs têtes. Quel penseur est plus ab- 
sorbé dans sa découverte que celui qui aime, 
quel saint dans sa vision, quel poète dans son 
poème ? 

Qui a donné, en un moment, cette vaste enver- 
gure à cette pauvre âme, inerte hier encore et 
replée sur elle-même? Demain peut-être elle re- 
tombera dans son inertie première, elle aura perdu 
ses ailes; elle rampera à son tour, aride, dépouil- 
lée, misérable ver de terre. 
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Mais aujourd'hui, elle aime, elle est aimée, elle 
est sur le trône de l'univers. 

C'est l'amour, dites-vous. Oui, sans doute. Mais 
qu'est-ce que l'amour? Après tant de poètes qui 
l'ont décrit, tout reste encore à dire sur ce sujet. 
- Précédemment j'ai montré que dans tout le rè- 
gne animal les êtres choisissent ceux qui repré- 
sentent le mieux les qualités de leur espèce. 
Quand ils ont trouvé des individus en qui résident 
ces caractères essentiels, beauté, force, vitalité, 
ils les préfèrent à tous les autres ; ils s'unissent 
à eux et l'espèce se propage. Voilà le fond de 
l'amour dans le règne animal. 

Que dire du genre humain? Pourquoi chaque 
fibre est-elle complice ? Pourquoi ce tressaillement 
universel de l'esprit et du corps? A travers tous 
les voiles, j'aperçois le génie de l'espèce humaine 
concentré dans le cœur de l'homme et de la 
femme qui s'aiment. 

L'amour passionné a pour substance l'humanité 
en germe, enveloppée dans le mystère de deux 
êtres qui se croient faits l'un pour l'autre. Chaque 
amant ne croit-il pas que celle qu'il aime l'em- 
porte sur toutes dans ce qui constitue l'essence 
de l'espèce humaine ? N'est-elle pas à ses yeux 
la plus belle ou la plus gracieuse, ou la plus con- 
forme à ce que peut désirer un cœur d'homme? 
Ne pense-t-il pas qu'il faudrait que toutes les 
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femmes fussent semblables à elle ? Et n'est-ce 
pas là le prestige qui le fascine ? 

Si ceux qui s'aiment sont séparés, le monde 
animé ne leur semblet-il pas désert ? Le genre 
humain disparaît à leurs yeux; tant il est vrai 
qu'ils concentrent en eux l'espèce humaine ; eHe 
s'éteint ou revit avec eux. Dans une solitude 
profonde, ils sont l'un à l'autre tout un peuple ; 
ce mystère qui nage dans leurs yeux, c'est la 
nouvelle humanité qu'ils portent en eux-mêmes. 
Comment n'en seraient-ils pas enivrés ? Le sourd 
vagissement des générations futures murmure 
dans leurs paroles et couvre pour eux le bruit de 
l'univers. 

Vous les croyez seuls. Oh ! que vous vous trom- 
pez! Le souffle des générations nouvelles erre 
sur leurs lèvres; les temps nouveaux flottent in- 
conscients dans leurs yeux. Ils ont concentré en 
eux la substance de tous les âges futurs ; com- 
ment n'en seraient-ils pas troublés ? Ils n'ont pas 
conscience de cette humanité nouvelle qui les en- 
veloppe et rayonne autour d'eux; c'est ce qui 
achève la magie. 

Voyez, dans le tableau de la Conception de Mu- 
rillo, ces couronnes d'enfants ailés sortis des 
limbes, qui aspirent à naître. Ils appellent la vie; 
ils forment le cercle des générations à venir. 
N'entrez pas dans le cercle des incantations, 
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vous qui voulez garder votre raison intacte. Ne 
posez pas le pied sur ce disque magique des en- 
chantements nocturnes. 

Allons plus loin. Je veux bien que le génie de 
la race humaine tout entière soit concentré dans 
l'âme qui aime et que les siècles de durée de 
l'humanité future soient en germe dans un mo- 
ment. Je dis que nous ne connaissons rien en- 
core de l'amour, si nous n'ajoutons un trait qui 
renferme tous les autres, comme la flamme achève 
le flambeau. 

Ce n'est pas seulement l'espèce qui aspire à 
naître; c'est une création meilleure. Il n'est pas 
d'amants qui ne se figurent pour eux un bonheur 
tel qu'il n'a été encore possédé par personne. Ils 
se feront l'un à l'autre un Eden que le monde 
n'a pas encore vu. Ils se créeront un âge d'or. 
Le reste du genre humain n'a pas su atteindre la 
félicité ni même la rêver. Pour eux, ils sauront 
l'atteindre et la fixer. N'est-ce pas le rêve de 
tous? Ainsi, au bout de sa course, l'amour a pour 
but l'amour, c'est-à-dire un monde meilleur. 

Rien n'ébranle profondément l'âme humaine 
que ce qui est une des conditions de la formation 
de l'univers vivant. Quand il arrive que l'homme 
et la femme se choisissent par amour, ils rentrent 
dans la loi universelle qui a créé le monde animé. 
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Au fond de leur amour se cache l'avenir de l'es- 
pèce humaine, sans qu'ils en aient conscience. 

En cela consiste la grandeur de l'amour tel que 
tous les temps l'ont adoré, depuis Hésiode. Il ne 
s'agit pas de deux êtres seulement qui passent 
et dont nul ne- garde la mémoire ; il s'agit d'un 
monde et d'une postérité meilleurs, entrevus et 
déjà possédés. C'est parce que les amants portent 
en eux la vision de cet avenir indéfini de félicité, 
que même infimes ou obscurs, ils s'élèvent si ai- 
sément à une région sublime. Les histoires de 
Roméo et de Juliette , de Paul et Virginie, d'Hé- 
loïse et Abélard égalent en intérêt les annales de 
plus d'un empire. 

Voilà pourquoi ces histoires , toujours les 
mêmes, ne lassent jamais. Chaque génération y 
retrouve la terre promise, éternellement convoitée 
de l'espèce humaine. 

Malgré tout, l'amour humain ne produit ses 
vrais fruits que dans le mariage. Les adul- 
tères des dieux enfantaient des Hercules et des 
héros, parce que les dieux n'avaient rien à ca- 
cher. Chez les hommes il en est autrement. L'a- 
mour, s'il est obligé de mentir, de frauder, de 
trahir, enfante des créatures de mensonge et de 
fraude. 

Examinez de près les enfants nés de l'adultère, 



L'ESPRIT NOUVEAU. 35 

vous trouverez bien souvent des esprits adulté- 
rins. 

Enfantés dans le déguisement, la peur, le trem- 
blement, le faux, vous découvrirez physiologique- 
ment que souvent ils portent en eux la marque 
intérieure de ee trouble profond. Tout leur être 
conserve par son inconsistance la trace de cette 
perturbation première. La vérité qui a manqué à 
leur naissance, à leur berceau, est aussi ce qui 
manque le plus chez les meilleurs, à leur carac- 
tère et même à leur physionomie, depuis la jeu- 
nesse jusqu'à la vieillesse. 

Tout chez eux est évasif. Pour se maintenir 
dans le vrai , ils ont à soutenir en -eux - mêmes 
une guerre intestine dont ils ne soupçonnent pas 
la cause. Plus dignes d'admiration que d'autres, 
si, nés de la fraude, ils vivent de sincérité. 

J'ai- toujours été étonné que les moralistes ne 
condamnent l'adultère qu'au nom des conven- 
tions légales. Pourquoi ne le condamnent-ils pas 
au nom du bonheur? Ils seraient peut-être mieux 
écoutés. 

Osez donc dire enfin, que la plus grande cala- 
mité, la plus grande insanité pour une créature 
humaine est d'aimer celle qui appartient à un 
autre. 

Quand les idées sont si altérées , je suis bien 
obligé d'en appeler encore au témoignage de* toute 
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la nature vivante. Les espèces animales en li- 
berté ne mentent pas, ne fraudent pas dans leur 
union. Si deux lions ou deux cerfs convoitent la 
même femelle, l'un chasse l'autre de son do- 
maine , et le mensonge n'entre pas dans leur ca- 
verne ou leur forêt, pour altérer le type de leur 
espèce ; des combats furieux assurent la posté- 
rité des plus forts, des meilleurs de leur race. Ils 
régnent en sécurité dans leur famille sur leurs 
lionceaux ou sur leurs faons. 

Mais, qu'est-ce que cette joie furtive que 
l'homme prétend tirer de l'épouse d'un autre? 
De quel bonheur veulent-ils parler dans une al- 
liance où tous deux se trompent nécessairement ? 
Ils se jurent d'être fidèles et chaque souffle est 
une infidélité. Mensonge de l'âme et du corps; 
pas un instant où le plus aimant, le plus aimé ne 
doive se dire : Elle me trompe; elle ment; elle 
engendre pour un autre dans le mensonge et dans 
Je crime : crime au nom des conventions humai- 
nes, ou crime au nom de l'amour immortel. 
f Et vous appelez cela : succès, conquête, joie, 
Éfconheur, volupté, félicité? Moi, je l'appelle de- 
sespoir. 
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CHAPITRE VII. 

Rapports de l'Amour et du Génie créateur. — En 
. quoi consistent le progrès et la décadence des 
arts. 



Si l'amour du beau est ce qui maintient les 
espèces animales, comment s'étonner que ce sen- 
timent soit inné dans l'espèce humaine? Ne de- 
mandez plus d'où il vient, comment il s'est formé* 
Il sort des sources mêmes de l'être. Il est né, non 
pas d'une réflexion, mais des conditions mêmes 
de la vie. Il est au fond de l'existence humaine,. 

L'oiseau cherche le beau dans le plumage, dans 
le chant. Comment l'homme n'aurait-il pas à son 
tour cherché le beau dans la vie- et dans l'art? Si 
le rossignol chante pour charmer sa femelle, com- 
ment l'homme n'aurait-il pas la faculté d'inventer 
des chants, des poésies, pour charmer son espèce? 
L'amour du beau n'est pas une fantaisie, c'est 
une des lois de toute la nature vivante. 

L'oiseau déploie artistement son plumage, ses 

8 
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pierreries vivantes, topazes, saphirs, émeraudcs, 
pour atleind p e au beau dans son espèce; com- 
ment l'homme n'aurait-il pu y atteindre dans la 
nature humaine? Si le paon fait la roue par or- 
gueil ou par amour, pourquoi l'homme ne se pa- 
vanerait-il pas dans l'Apollon du Belvédère? 
Toutes ces prétendues impossibilités disparais- 
sent, sitôt qu'on y applique la vue générale des 
espèces comparées. 

Admettez que, dans la nature, la beauté est 
utile, que la fleur se pare de ses couleurs pour 
attirer les insectes qui servent à la féconder; j'é- 
tends cela à l'art humain, et j'incline à penser 
qu'il est, lu?, aussi, plus utile qu'il ne vous semble 
aujourd'hui. Vous verrez que le beau n'est pas 
seulement une décoration. Il est, le plus souvent, 
une cause de durée pour un peuple. 

Telle nation se couvre des plus belles couleurs 
de la poésie, de la peinture, de la parole hu- 
maine. A quoi bon? dites- vous; on pourrait se 
passer de poètes. Dites aussi qu'on pourrait se 
passer de fleurs, de rayons et de ces essaims qui 
propagent la vie. 

Sous la forme immortelle de Tart, une nation 
peut s'envelopper et subir de longues métamor- 
phoses sans mourir. Comme une chrysalide dans 
sa coque, elle se réveille et parcourt de nouveaux 
cycles de vie. Qui peut dire qu'Homère, Sopho- 
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cle n'ont pas servi à prolonger l'existence de la 
j Grèce et à la faire revivre? Ils ont attiré sur elle 
les yeux du monde, qui, sans cela, l'aurait laissée 
mourir. Et l'Italie, n'a-t-elle pas été conservée par 
Dante, Pétrarque, Raphaël, pendant trois siècles 
de mort apparente? 

Une nation serait donc une larve. Celles qui 
périssent tout entières sont celles qui n'ont pu 
s'envelopper d'une forme immortelle d'art ou de 
poésie. Elles n'ont pu s'endormir du sommeil de 
la chrysalide. Elles sont mortes. 

Rien ne ressemble plus au génie créateur que 
l'amour. Il est, comme lui, toujours nouveau. Il 
s'absorbe, comme lui, dans sa propre création. Il 
ne voit qu'elle, et il la voit partout. C'est l'uni- 
vers entier qu'il concentre dans ce qu'il aime. Il 
le voit dans la trace d'un pas sur la poussière ; il 
le retrouve scintillant dans l'étoile la plus loin- 
taine. C'est qu'il a créé ce qu'il aime. Il compose 
un poëme qui respire, il sculpte une statue vi- 
vante. 

N'est-ce pas ainsi que le génie qui crée une œuvre 
d'art en est possédé? Chaque objet de la nature 
lui fournit un nouveau irait pour l'achever. À Ira- 
vers la pierre ou l'airain, il cherche l'œuvre dont 
il est épris. Il convoite la beauté dans les veines 
du marbre. Amour insatiable que toute vie révèle. 
C'est en cela que je fais consister la différence 
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entre les époques fécondes et les époques sté- 
riles. 

Dans les grands âges de créations d'art, 
l'homme est doué d'un amour tout-puissant poui 
tout ce qui renferme un germe de beauté. Les 
artistes de l'antiquité grecque et de la Renais- 
sance étaient tous amoureux de ce qu'ils rencon- 
traient de beau dans l'espèce humaine et dans 
les choses. 

Ils éprouvaient pour les œuvres d'art le même 
transport que les âmes éprises sentent l'une pour 
l'autre à la première rencontre. 

A quoi aspiraient - ils ? A enfanter le beau, à 
faire du présent un Vivant Éternel ; les chefs- 
d'œuvre naissaient d'eux-mêmes. 

En vain, ce premier transport passé, les choses 
restent ce qu'elles étaient; la terre est la même, 
mais l'homme ne la voit plus des mêmes yeux. 
Chaque jour qui se lève a beau offrir la même 
merveille ; l'homme est changé. Le grand Amour 
aux ailes d'or ne le possède plus. Toute créa- 
tion lui devient impossible. Ses efforts pour mas- 
quer son indifférence ne tromperont ni le présent 
ni l'avenir. 

Il n'aime plus : tout est là. Impuissance, déca- 
dence, stérilité. 

Les artistes orientaux n'étaient pas amoureux 
de leur sujet; ils n'en approchaient qu'avec la 
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crainte de l'enfant. Gomme l'amour leur man- 
quait , ils ne pouvaient produire la vie. Froid? 
colosses qui restent de pierre. 

Celui qui a dit, dans l'antiquité, que la sculp- 
ture et la peinture sont nées le jour où un amant 
a gravé sur la muraille l'ombre de celle qu'il 
aimait, a trouvé le sens de l'art. 

L'art est, en effet, une dépendance du grand 
domaine de l'amour, dans ce sens qu'il faut que 
l'artiste aime les choses qu'il représente; sinon 
l'indifférence se glisse sur sa toile ou dans son 
marbre et l'art ne peut naître. 

Comment voulea-vous que l'artiste fasse circu- 
ler le sang dans le marbre, dans l'airain, dans le 
bois, sur la toile, s'il ne le sent pas circuler dans 
ses veines? 

Vous regardez avec indifférence les forêts, les 
eaux, les rochers. De quel droit prétendez-vous 
les faire revivre sous votre pinceau? Professer 
l'indifférence, c'est professer la stérilité. 

Dans leur première époque , les Égyptiens ont 
aimé les choses vivantes ; toute leur sculpture est 
fondée sur cette époque. L'esprit sacerdotal a 
glacé cette première fleur pour des milliers d'an- 
nées. Il n'a pu l'anéantir. 

' Si ceux qui se vantent de leur sublime mépris 
de toutes choses et de leur froide ironie étaient 
sincères , ils ne pourraient rien produire. Mais, 
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sous ce masque, il y a encore quelque reste caché 
d'une sympathie ou d'une haine, ou au moins, le 
souvenir d'un temps passé ; et c'est de là qu'ils 
s'inspirent. La cendre éteinte reste féconde. 

Quand vous voyez la vie universelle se dilater, 
de degré en degré, et l'infini se dérouler devant 
vous, avouez que la froide ironie est une puérilité 
prétentieuse. Il n'y a que les enfants qui bâillent 
au spectacle du lever et du coucher du soleil. 

Les Grecs ont fait de la sculpture, parce qu'ils 
aimaient les beaux corps ; les Flamands, des inté- 
rieurs , parce qu'ils adoraient leur chez-soi; les 
hommes de la Renaissance, des œuvres éclatantes 
de tous genres, parce qu'ils étaient épris de tout 
ce qu'ils voyaient. 

Ne rien aimer, ne rien haïr, tout mépriser et 
vouloir écrire, peindre ou sculpter, c'est vouloir 
paraître sans être. 

Quelle est donc la marque des artistes de dé- 
cadence? La voici : ils n'aiment rien; ils ne peu- 
vent rien enfanter de vivant. 

Comment a-t-on pu dire que les vierges de Ra- 
phaël ne sont que de beaux animaux? Je crois 
bien plutôt que Raphaël a été amoureux de cha- 
cune des vierges qu'il a peintes ; c'est pour cela 
qu'il a mis tant d'amour divin dans chacune d'elles. 
Ses Enfants Jésus sont ses vrais fils. 



CHAPITRE VIII. 



Comment l'Art peut être à la fois vrai et moral 



Comparons Fart à la réalité des choses hu- 
maines. 

Un roman où l'on verrait tous les honnêtes gens 
l'emporter sur les vicieux ne serait pas lisible, 
tant il serait fade à force d'être faux. Si une 
œuvre d'art s'attache seulement à la vie réelle, 
elle montre l'avantage du méchant sur l'homme 
de bien ; cette œuvre est vraie, mais immorale. 

Comment donc l'art peut-il se sauver et être à 
la fois moral et vrai? 

Voilà la difficulté. Elle se résout par ce sen- 
timent instinctif qui est au fond de toutes les 
grandes œuvres : le méchant a l'avantage dans la 
lutte de la vie, en tant qu'individu ; mais l'homme 
de bien, même vaincu, l'emporte, comme repré- 
sentant de Tintérét général de l'espèce humaine. 

Le premier, dans sa victoire, ne triomphe que 
pour lui ; le second, vainqueur ou vaincu, com- 
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bat pour le genre humain. 11 meurt et son idée 
survit ; le monde en profite. Voilà la morale dans 
l'art. 

Examinez ce qui se passe dans un poëme, un 
|drame. Nous ne nous sentons pas représentés 
par le méchant. Néron, Iago, Lovelace ne sont 
pour nous que des individus qui nous sont étran- 
gers ; mais nous nous retrouvons dans la victime, 
quelle qu'elle soit. Combat de l'individu et de 
l'espèce, c'est le fond même du drame, sa morale 
et sa vérité. 

Nous sortons d'un drame oppressés par la vic- 
toire du méchant et consolés par l'attente d'une 
revanche de la justice. 

Voilà pourquoi aucun dénoûment ne nous sa- 
tisfait. Heureux, nous le soupçonnons d'être 
faux; malheureux, nous en attendons un autre. 

Chaque drame nous laisse ainsi le désir et le 
pressentiment d'un autre drame. 

On a blâmé le dénoûment de Tartuffe. C'est 
qu'il n'est pas conforme à la vie réelle. Dans le 
monde, Tartuffe l'eût infailliblement emporté. On 
eût vu Orgon et les siens chassés de la maison 
et M me Pernelle demandant humblement l'au- 
mône à la porte de l'imposteur. Ce dénoûment 
'était le vrai, mais il eût paru intolérable. Molière 
n'y a échappé que par le deus ex machina. 

Il y a des œuvres qui dessèchent l'àme hu- 
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maine et ôtent jusqu'à l'espérance. Celles-là, 
quand même elles seraient peuplées d'anges, se- 
raient la perte de toute morale, puisqu'elles en ta- 
rissent la source. Je conçois, au contraire, des 
œuvres où tous les personnages seraient méchants 
et qui pourtant seraient morales ; ce serait celles 
qui, en me promenant dans l'enfer, me -donneraient 
l'amour passionné du ciel. 

Nous venons d'entrevoir, par l'imagination, 
l'abîme du mal et du faux. Osons y descendre. 



8. 



-ver: 



CHAPITRE IX. 



Théorie du Mensonge. 



L'univers ne ment pas. Étudiez la physionomie 
de tous les êtres (car chacun a la sienne), vous 
verrez qu'ils disent ce qu'ils doivent dire. De gé- 
nération en génération, l'expression de leurs 
sentiments internes s'est gravée sur leurs traits 
en signes involontaires ; langage universel qui- 
ne trompe que ceux qui veulent être trompés. 

Après avoir comparé les physionomies, les ges- 
tes instinctifs des hommes et des animaux, Dar- 
win (1) a décrit les signes extérieurs des prin- 
cipales passions. Ces signes, se retrouvant à peu 
près les mêmes à chaque degré de l'échelle ani- 
male, sont dus à l'hérédité; l'homme les a reçus 
le plus souvent de ses premiers ancêtres. Il y a 
ainsi une tradition de marques extérieures pour 



(l; Charles Darwin, The Expression of Ihe émotions in man 
and animais, 1872. 
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chaque situation de l'esprit : amour, haine, surprise, 
désir, angoisse, souffrance, étonnement, crainte, 
horreur. A chacun des états internes répondent 
certains mouvements de muscles qui le trahissent 
aux yeux, comme si une main invisible révélait 
et gravait, au dehors, dans la chair et dans les 
jfibres, la vie cachée. 

Parmi ces situations de l'esprit, je cherche en 
vain le mensonge. Combien il serait utile de 
pouvoir en décrire scientifiquement les signes les 
plus caractéristiques ! Par malheur, ce sont préci- 
sément ceux qui manquent au tableau comparé 
des expressions et des physionomies dans rani- 
mai et dans l'homme. 

Encore une fois, c'est que l'animal ne ment 
pas; il n'a pu transmettre à l'homme les signes 
caractéristiques du mensonge, Le loup, le tigre ne 
vous flattent pas pour vous mieux déchirer. Le 
lion ne se déride pas pour vous capter. 11 ne se 
fait pas un rugissement de courtisan. La vipère se 
cache, il est vrai ; mais dans ses yeux perçants 
vous pourriez lire sa haine. Elle ne ment pas. Le 
chien enragé montre par sa gueule écumante, 
par sa course effrénée, la rage qui le consume ; 
il ne ment pas. Même les singes anthropoïdes 
n'essayent pas de se composer leurs traits. Ainsi 
de tous les autres. Ceux qui, comme l'araignée, 
tendent des embûches, ne caressent pas d'à- 
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vance leur proie. Ils ne mentent pas. Quant au 
langage des animaux, ils écoutent et imitent des 
bruits et des voix étrangères. Mais, dans cette 
imitation, rien qui ressemble à l'intention de pa- 
raître ce qu'ils ne sont pas. 

m 

Un seul être ment sur la terre, c'est l'homme. 
Lui seul parvient à se composer un masque, un 
langage, un visage qui le fait paraître tout le 
contraire de ce qu'il est. De là vient la difficulté 
de saisir les traits caractéristiques du mensonge. 
Nul animal inférieur ne peut en donner l'idée. 
Comment donc s'est formée la faculté de mentir 
dans l'homme ? Pourquoi ce privilège ? Question 
que personne ne s'est posée. Il faut pourtant es- 
sayer de la résoudre. Toute la destinée humaine 
est là. 

Chose étrange, en effet ; il est plus facile de 
voir comment l'homme a reçu de l'animal un 
héritage de vérité, que de voir comment et de qui 
il a reçu la capacité du mensonge. 

Le carnassier ne sait que so .tapir dans une 
embûche j mais, là, il ne sait pas adoucir sa face, 
voiler sa paupière, fausser sa voix, dérider son 
front, sourire de sa gueule béante, se métamor- 
phoser en agneau. L'homme le sait. Pourquoi? 
Parce qu'il a appris à se dominer; et, parcelle 
puissance, l'instinct animal de la ruse devient 
mensonge réfléchi dans l'homme. Chez lui, tout 
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peut mentir : le visage, la voix, la bouche, la main, 
les yeux, le geste, la marche, le corps entier. Ce 
qui n'est chez l'animal qu'une transformation in- 
consciente (mimicry) est instantané chez l'homme. 
Il sait prendre la voix et la couleur de sa proie ; 
il sait mimer sa victime. 

Voulez-vous donc reconnaître le menteur? Vous 
pouvez y parvenir en observant quelques-uns des 
signes suivants : l'œil éteint (car il s'agit de ne 
pas se laisser découvrir par le regard) ; le visage 
pâle (tout le sang se retire au dedans comme si 
la vie même se dissimulait) ; les prunelles tour- 
nées vers les extrémités opposées (moyen d'éga- 
rer l'observateur) ; les sourcils froncés et soudai- 
nement épanouis (c'est d'abord un effort, qu'il 
faut aussitôt cacher); les dents serrées et bientôt 
la bouche entr' ouverte (comme pour retenir la 
parole et la lancer en même temps) ; surtout la 
langue qui s'effile et se darde dans un mot préci- 
pité ; souvent la démarche serpentante, comme 
pour attaquer et fuir" au même moment. 

Mais que sont ces signes réduits à eux-mêmes? 
Ils doivent se combiner avec les traits et l'expres- 
sion de celui à qui le menteur s'adresse. Car, la 
première condition pour lui est d'imiter fcelui qu'il 
veut tromper. Il en prend le visage, le ton, le 
geste, en sorte qu'il diffère de lui-même aussi 
souvent qu'il change d'interlocuteur. De là une 
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variété infinie qui échappe à l'analyse clans le 
même individu : simple avec les simples, vio- 
lent avec les violents, timide avec les timides, le 
mot qui fait le fond de sa langue est : loyauté. 

Maintenant, au lieu d'un seul, supposez une 
classe d'hommes ou une société qui s'étudie à 
mentir. Vous verrez une combinaison d'expres- 
sions fugitives dont aucune langue ne peut don- 
ner l'idée et qui, s' effaçant les unes par les au- 
tres, aboutissent à un manque absolu -d'expres- 
sion. Quand vous croyez avoir saisi le menteur, 
il se dissimule sous la raideur du masque; rien 
ne ressemble plus à la raideur de la mort. 

Voyez le Judas de Léonard de Vinci dans le 
tableau de la Sainte Cène. 

Le génie réfléchi de Léonard a saisi quelques- 
uns des traits que nous cherchons. Jésus vient de 
dire : L'un de vous me trahira. A ces mots, tous 
les disciples sont saisis d'horreur. Ils se lèvent, 
ils se penchent, ils interrogent, ils tendent les 
mains, ils se partagent en groupes. Un seul reste 
froid, immobile • : c'est Judas. Reconnaissez-le à 
celte fixité, à cet isolement, à ce front d'airain, 
perdu dans l'ombre. Gomme il est sûr de lui- 
même, le coude fortement appuyé sur la table 2 
Que les autres s'émeuvent, gesticulent, rejettent 
le soupçon, découvrent leur poitrine. Pour lui, il 
est impassible comme le Christ ; car de tous les 
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Douze, il est celui dont l'altitude ressemble le 
plus à celle de Jésus. Il se tourne vers lui, il se 
modèle sur lui. Voilà bien l'homme en qui tout 
ment, excepté sa main droite qui serre convulsive- 
ment la bourse. Mais qui pourrait faire attention à 
ces muscles crispés, à ce poing fermé, au milieu de 
toutes ces mains loyales qui s'ouvrent, se cher- 
chent, interpellent, s'étonnent, interrogent, pro- 
testent en pleine lumière ? 

Le geste, ai-je dit, est le même dans Jésus et 
dans Judas. Une différence pourtant : Jésus étend 
sur la table la paume de sa main ouverte, visible 
à tous. Judas fait le même geste; seulement sa 
main est renversée, comme celle d'un homme qui 
cache son jeu. Il se retourne à demi vers le 
Christ, et il fait sur lui-même une ombre épaisse ; 

• 

c'est cette ombre qui le dénonce et qui dit : Voilà 
Judas. Tous les autres, excepté lui, rayonnent de 
la clarté du jour et des splendeurs du Christ. 



.*^... 



CHAPITRE X. 



D'où vient la Justice ? — D'où vient l'avantage des 
méchants dans le combat de la vie? 



D'où vient la justice? Notion inexplicable, nous 
dit-on, d'après les lois connues de la nature. Car, 
il n'est pas utile à l'individu d'être juste; il péri- 
rait s'il l'était réellement. D'où peut donc venir le 
sentiment du juste dans l'homme préhistorique ? 
Où en a-t-il reçu le germe? Ce n'est pas lui 
qui se l'est donné; ce n'est pas le monde qui 
lui en a fourni la notion. Il n'y a, encore une fois, 
qu'un pouvoir extra-mondain, en dehors de la na- 
ture, qui lui a révélé la justice. 

Voyons cela de plus près. Je crois apercevoir, 
au contraire, que la Justice est née de l'amour et 
qu'il y en a un premier germe inconscient dans 
toute créature vivante. L'oiseau qui apporte la 
pâture à sa femelle dans le nid où elle couve ses 
œufs, ne s'oublie-t-il pas lui-même pourunaulre? 
Ne fait-il pas un acte de justice ? La poule, qui 



j 
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distribue également la nourriture à chacun de ses 
petits, n'est-elle pas juste à son tour? 

L'un est-il sacrifié à l'autre? Non. Us ont sem- 
blable part, comme s'ils étaient régis par un code 
éternel : premier instinct de répartition équitable. 
La lionne elle-même ne fait-elle pas la part égale 
à ses lionceaux, et la louve du Tibre à Romulus 
et Rémus? La femme préhistorique ou sauvage 
n' allaite- t-elle pas également ses nouveau-nés, 
sans quoi l'espèce s'éteindrait au moment de 
naître? Et qu'est-ce que tout cela, si ce n'est la 
première lueur de la justice sous la forme de l'a- 
mour maternel qui dompte même les lions? Véri- 
table législation primitive. 

Ne dites donc plus que la justice ne peut être 
née sur la terre; qu'il a fallu, pour cela, que des 
êtres surnaturels aient dressé l'homme à l'équité, 
au sens moral, comme l'homme dresse aujourd'hui 
les animaux domestiques à la chasse, au manège, 
à l'équitation, à l'habitude de porter les fardeaux, 
de traîner les chars, de garder les troupeaux. 

La justice est née de l'amour : il a seul fait ce 
miracle. 

Vous soutenez que la justice n'est que le sen- 
timent de la prudence. Je ne fais pas le mal, 
parce que j'ai peur d'être puni. Je vous assure 
que vous vous trompez. Je pourrais faire beau- 
coup de mal sans la moindre crainte d'être châtié. 
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Si je ne le fais pas, il faut absolument trouver un 
autre motif que mon intérêt. Est-ce la sympathie? 
Mais quoi ! me sentirais-je dégagé de toute justice 
envers ceux qui me sont antipathiques? Non. Je 
m'obstine à penêer que la même force qui tient 
les mondes en équilibre, descendue dans l'esprit 
de l'homme, y devient équité, justice, sentiment 
moral. 

À cela vous objectez que la justice diffère par- 
tout; qu'il y a des peuples qui en sont entière- 
ment dépourvus. Mais c'est là ce que je nie à 
mon tour, car toute société humaine a un certain 
sentiment de justice. Les voleurs ont un code 
qu'ils observent entre eux dans leurs repaires, les 
sauvages dans leur tribu. — Justice informe. 
— Oui, sans doute, mais embryon de justice, et 
cet embryon d'où vient-il? Encore une fois la 
justice n'est pas seulement la fille avisée de 
la prudence : elle descend de plus haut. 

Voyez la conscience de l'homme de bien. 

Pourquoi est-ce le plus beau spectacle de la 
terre ? 

Est-ce seulement parce qu'elle est d'accord avec 
la loi écrite, avec l'institution locale, le gouver- 
nement, l'autorité officielle? Non, elle est d'accord 
avec toutes les vérités qui soutiennent l'univers. 
« Les cieux pleuvent la justice. » Rien de plus 
vrai. Ne dites plus que la crainte de la pénalité 
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forme seule la conscience de l'homme de bien. 

Dites , au contraire , que ce qui est ordre , 

? pondération, équilibre, équivalence des forces 

{dans la nature devient justice dans l'homme. Per- 

jdre l'équilibre, la balance intérieure, voilà le 

commencement de l'injustice. 

Il y a, je le sais, dans la nature, une certaine 
hypocrisie inconsciente. Chaque insecte prend un 
petit masque et contrefait son voisin. Tous les 
êtres se déguisent pour échapper l'un à l'autre. 
. Ces déguisements, très-visibles dans les êtres in- 
férieurs, moins apparents dans les autres, sont ce 
que les naturalistes anglais appellent mimicry. 
Les plus faibles miment les plus forts. Imitation 
d'une créature par une autre, œuvre non volon- 
taire, mais inconsciente,, dans la grande mise en 
scène de la nature. 

Chez l'homme, ceux qui n'ont que l'apparence 
de la vertu ont l'avantage sur ceux qui la pren- 
nent au sérieux ; car, l'homme est de sa nature 
comédien, et celui qui joue le mieux a toutes les 
couronnes. 

Ajoutez que ceux qui emploient tour à tour le 
vrai ou le faux, suivant l'intérêt qu'ils ont à 
choisir l'un ou l'autre, ont l'avantage sur ceux qui 
n'emploient que le vrai. Ils ont deux voies ouver- 
tes, là où les autres sont confinés dans une seule, 
C'est la réponse à toutes les questions de Job 
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sur la prospérité de l'hypocrite. Il se sert à la fois 
du vice et de la vertu. Il a deux pouvoirs con-! 

Ire un. \ 

» 

On a réhabilité, de notre temps, Tibère, Néron.' 
Lucrèce Borgia est devenue la bonne Lucrèce. 
Pourquoi non? Je ne doute pas que le plus mé- 
chant homme agisse en homme de bien, quand 
cela lui est utile, sauf à se rejeter dans le crime, 
le jour où le crime le sert. 

Dans l'état actuel des choses, le mensonge 
donne à un homme, pour le combat de l'existence, 
un avantage signalé sur celui qui n'emploie que 
la vérité. A quoi donô sert la justice? Voilà le 
cri de l'antiquité qui éclate de nouveau. C'est là 
encore une fois la question que notre temps pose 
avec plus de force qu'aucun autre. Voyons si 
notre époque nous fournira la réponse qui a man- 
qué aux époques précédentes. 



V 



CHAPITRE XL 



Suite. L'on vient la victoire des méchants? 



Au dix-huitième siècle, les philosophes pen- 
saient que la vertu n'est que l'utile. 

Et moi je demande : Comment peut-il se faire 
qu'il y ait encore des hommes qui restent fidèles 
à la vérité? Elle leur est utile, dites-vous? 

Dérision des dérisions ! En quoi la dépression, 
la misère, la persécution, le mépris sont-ils utiles 
à l'homme ? 

J'ai toujours vu les gens de petite conscience 
s'armer de cette maxime, que la vertu est l'u- 
tile, pour en écraser l'homme de conscience. 
Laissez-le, disent-ils, c'est un sage, un être sin- 
gulier; il n'a besoin de rien. Sa conscience lui 
suffit ; ce serait le gêner que de lui laisser ce qui 
lui appartient, avec sa place au soleil. 

Disant cela, ils le dépouillent et le mettent à 
nu par déférence, par scrupule ou par amour de 
la justice ; je vous le laisse à deviner. 
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Ils s'excusent par ces mots : Nous ne voulons 
pas de l'idéal. A quoi tout l'univers répond : 
Vous n'êtes ni dans l'idéal, ni dans le réel, el 
plus loin encore de la réalité que de l'idéal. Vous 
êtes dans le faux, c'est-à-dire dans le néant. 

Caractères d'un monde de décadence : toute 
franchise un embarras, toute honnêteté un obs- 
tacle, toute vertu une exagération, tout mensonge 
une habileté, tout vice une bonne fortune, tout 
honneur une maladresse, toute loyauté une sot- 
tise, tout principe une ânerie. On me fuit commo 
un principe, dit l'homme de bien. 

Pourquoi vivent les méchants , et sont-ils 
gorgés de richesses? Cette seule question de Job, 
me donne la date du poëme iduméen. Répondez 
avec assurance que l'auteur vivait dans une 
société déjà en décadence. On le voit claire- 
ment par le caractère même de l'énigme qu'il 
pose. Ce n'est pas clans un temps de prospérité 
nationale qu'il se serait avisé de sa question. 

Les idées de Sacrale sur la justice, qu'il regar- 
dait comme la première condition du bonheur, 
appartiennent à une société encore prospère, aux 
derniers beaux jours de la Grèce. Périclès dan? 
le gouvernement, Socrate dans la philosophie, 
se répandent l'un à l'autre comme Machiavel ré- 
pond à Borgia. 

Trop souvent j'ai vu le méchant avoir sur 



L'ESPRIT NOUVEAU. ' 51) 

l'homme cle bien tous les avantages dans le com- 
bat de l'existence ; trop souvent j'ai vu le plus 
honnête foulé aux pieds, comme un embarras ou 
un reproche. Sans plus de discussion, je tiens 
pour réfutée la maxime, que la vertu n'est que 
Futile. Mais une autre question s'élève : l'amour 
de la vérité nuit à l'homme, et pourtant l'homme 
reste fidèle à la vérité. Voilà, sans rhétorique, 
l'énigme nouvelle. Essayez de la résoudre. 

D'abord, considérez ce premier avantage du 
méchant : les bons le craignent. C'est absolu- 
ment comme s'ils l'aimaient, . puisqu'ils font 
pour lui, par crainte, tout ce qu'ils feraient par 
amour. 

Autre avantage du méchant. Il dépasse toutes 
les prévisions de ceux qui ne le sont pas. Il a 
une fertilité d'inventions monstrueuses que nul 
autre que lui ne peut égaler. Chez lui, le mal 
produit le mal par une progression indéfinie du 
mal, monde fermé à l'esprit de l'homme de bien. 
Celui-ci est condamné à être toujours surpris 
par les spirales d'enfer que le méchant déroule 
sous ses pas. 

Que sont les combinaisons des criminalistes, 
au prix de celles des criminels? De purs jeux 
d'enfants. 

Quand je suppute ainsi les avantages du per- 
vers, ses facultés d'invention, sa puissance de 
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menlir, toutes ses fibres conspirant à tromper, 
sa quasi-certitude de faire croire ce qu'il veut, je 
commence à m' effrayer et à trembler pour l'hon- 
nête créature qu'il poursuit et qu'il tient déjà 
dans ses ongles! Que peut-elle lui opposer? Com- 
ment se soustraire à ces griffes, à ces morsures 
venimeuses, elle qui ne possède ni griffes, ni 
venin ; déjà je la vois perdue sans ressource. 

Une foule de questions s'élèvent alors en moi ; 
car, à ce spectacle, je ne crains pas seulement 
pour une conscience, une personne. Je crains 
pour toute l'espèce des bons, des sincères ; et je 
me demande, pour la première fois, comment 
restera-t-il sur la terre un vestige de sincérité 
dans l'individu ou dans l'espèce, puisque la sin- 
cérité n'est encouragée ni par les lois, ni par les 
coutumes. 

Il est sûr, en effet, qu'une certaine somme de 
mensonges (1) fait une partie essentielle de 
l'éducation des gens bien élevés. Le mensonge 
est admis dans l'amour, dans la guerre; il est 
l'âme de la politique ; non-seulement il est admis, 
encouragé, mais applaudi; seul enthousiasme 
que je voie encore se produire chez les bon- 
nêtes gens. 

Supputant ainsi les ressources accumulées 

(1) Wallace, Natural Sélection* 
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du mensonge, je m'obstinai à me demander par 
quel prodige a pu survivre la sincérité dans l'es- 
pèce humaine; comme si répéter ma question 
était la résoudre. Enfin, décidé à ne pas déses- 
pérer, je m'avisai de penser qu'il y a une force 
universelle cosmogonique qui soutient la vérité 
dans l'homme. C'est sans doute l'univers entier 
qui la défend en lui. Sinon, il y a longtemps 
qu'elle aurait disparu de la terre. 

Prenant confiance dans cette idée, j'en cher- 
chai les raisons, et voici les premières qui se pré- 
sentèrent à moi. Pourquoi n'y aurait-il pas, 
indépendamment de l'utilité éprouvée, un prin- 
cipe de vérité natif dans l'homme? Ce besoin de 
vérité existait avant lui ; il s'est transmis à lui. 
Chaque être, dans l'univers, tient ce qu'il pro- 
met. Chaque aurore promet le jour et le jour lui 
succède. 

Il y avait dans le monde, avant l'homme, des 
créatures sincères qui marchaient avec loyauté 
vers leur but. 

Telles races, se sachant ennemies, ne cachaient 
pas leur hostilité sous un masque d'amitié. 

Quoi qu'on en dise, cet univers n ! est ni une 
fiction, ni une fraude; il marche conformément à 
ses règles, il n'affiche pas des lois pour leur dé- 
sobéir. Tout est sincère dans les trois règnes. 

Si l'univers mentait, il se détruirait au même 

4 
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moment ; il ne dure que parce qu'il est conforme 
*\ ses promesses. Quelque chose de cette sincérité 
inconsciente de l'univers est entré dans l'homme. 
Elle y est devenue sincérité réfléchie, probité, 
conscience, morale, devoir. Ainsi la même loi 
d'équilibre qui soutient les mondes, soutient dans 
l'homme la vérité. 

L'astre arrive fidèlement au point céleste que 
la loi lui impose. La mer arrive au rivage qui lui 
est assigné. L'oiseau fait ses migrations par le 
chemin des ancêtres ; si une partie de ce tout 
manquait au devoir inconscient, le tout s'abî- 
merait. 

Dans l'homme, cette sincérité qu'il a reçue en 
naissant, l'embarrasse. Il fait tout pour l'extir- 
per, dès qu'il en a conscience, mais en vain. 
C'est le sceau de la vie universelle imprimé en 
lui-même, transmis d'espèce en espèce jusqu'à 
lui. Il peut l'effacer de ses paroles, de ses 
actions, de ses pensées, non de son être. En 
dépit de lui, le méchant reste homme, comme le 
loup reste loup. 

Il a beau tendre ses pièges pour extirper la 
vérité; la vérité persiste comme la force latente 
qui meut les mondes et les sphères ; car elle est 
identique avec cette force. 

Chose étrange ! l'homme peut mourir pour la 
vérité, pour la justice. Il meurt, et rien ne 
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peut le vaincre ; il meurt, et en même temps 
il survit dans le vrai et clans le juste. Il trouvr 
4ans son cœur la force accumulée de toutes le: 
vérités inconscientes qui soutiennent runivers. 
Ouand vous êtes sincère, vous sentez en vous- 
mémo un point de résistance invincible à tous 
les éléments; diamant que l'effort conjuré des 
mondes ne pourrait entamer. 



CHAPITRE XII. 



Comment la race des gens de bien 
peut-elle survivre? 



Malgré tout, la même question revient et m'ob- 
sède; puisqu'elle change de forme, changeons 
aussi la réponse. 

D'après les lois de la raison et de la nature, 
comment expliquer que le méchant ou au moins 
le médiocre en fait de morale, ayant une supério- 
rité aussi évidente dans les combats de la vie, la 
race des gens de bien puisse encore exister sur la 
terre? Il semble qu'elle aurait dû disparaître 
depuis longtemps sous les coups répétés et la 
victoire presque assurée de l'homme de proie. 
En effet, le fourbe, l'imposteur, l'intrigant/ 
l'envieux, l'oppresseur ont sur l'homme de bien 
des avantages analogues à ceux des animaux qui 
ont des griffes, des serres, des cornes, des 
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mâchoires endentées, des vésicules de poison sur 
ceux qui n'en ont pas. Comment donc le juste 
peut-il survivre et sa race se propager ? 

De grands naturalistes de notre temps, tels que 
M. Wallace, déclarent que cette survivance du 
juste est incompréhensible par les lois naturelles. 
C'est là, pensent-ils, un miracle qui contredit les 
règles les mieux établies et suppose nécessaire- 
ment l'intervention mystérieuse d'êtres supérieurs 
à l'humanité. 

Pour moi, il me semble, au contraire, que si 
la race des gens de bien s'est maintenue jusqu'à 
ce jour, si elle tend même à s'accroître, je puis 
en alléguer plusieurs raisons, sans avoir recours 
à aucun miracle. Ces motifs sont les suivants. 

En premier lieu, une espèce n'est pas néces- 
sairement extirpée, parce qu'elle trouve, dans la 
nature, des ennemis plus forts qu'elle et mieux 
armés. Les éperviers et les aigles poursuivent, 
depuis l'origine du monde, les familles désarmées 
des passereaux et des tourterelles. Pourtant, ces 
familles vivent encore. Les tigres et les hyènes 
n'ont pu extirper les antilopes. Les loups n'ont 
pu détruire les moutons; et je parle ici, non des 
moutons domestiques, mais des moutons sauvages 
qui, dans le désert de Cobi, n'ont d'autres protec- 
teurs qu'eux-mêmes. Il n'est donc pas absolument 
incompréhensible que les hommes de proie et de 
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fraude, dévorant les gens- de bien, n'aient pu par- 
venir encore à en détruire la race. 

A celte raison, j'en ajoute d'autres tirées plus 
spécialement de la nature humaine. 

Le méchant ne l'emporte pas toujours et infail- 
liblement. Quelquefois, il est pris dans ses pièges; 
puis il ne pense qu'à lui, il ne voit que lui. Dès 
lors, nul autre que lui ne profite de sa victoire. 
Au contraire, les victoires du juste, en s'accumu- 
lant et s'additionnant, finissent par produire une 
tradition de justice qu'aucune défaite particulière 
ne peut effacer* 

Trouvez le sage par excellence. En quoi sa 
sagesse lui est-elle utile ? Il est pauvre, il est nu, 
il est foulé aux pieds. Oui ; mais sa sagesse, sa 
pureté, sa sainteté sont utiles à l'espèce humaine. 

II est des temps et des lieux où la race des 
gens de bien diminue et semble disparaître. C'est 
le temps où les conditions de l'existence leur 
deviennent trop difficiles ; il en est d'autres où 
cette race augmente par la raison opposée. 

Je crois que les gens de bien augmentent de 
nos jours. Ils se sentent croître des organes qu'ils 
n'avaient pas auparavant, et qu'il est difficile de 
leur ôter : ailes de l'esprit qu'on ne peut leur 
couper, habitudes prises de s'associer, de se con- 
certer, force d'impulsion acquise, plus de lumiè- 
res, plus de ressources pour se protéger. Devant 
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cet accroissement, la population des méchants doit 
nécessairement diminuer dans un temps donné. 

Il s'ensuit que le méchant n'a toutes les chan- 
ces pour lui que dans les sociétés en décadence 
Celles-ci disparues, la victoire des gens de proie 
disparaît avec eux. 

Au contraire, sitôt qu'une société se relève, 
c'est l'homme de bien qui reprend l'avantage sur 
le méchant ; et, comme les sociétés en progrès 
tendent à se substituer aux sociétés en déca- 
dence, il est manifeste que la victoire des méchants 
s'efface et que celle de l'homme de bien survil 
hns le mouvement ascendant de l'espèce hu 

• ; inn 



CHAPITRE XIII. 

Comment doit se poser le nouveau 
problème social. 



Ici j'entrevois une issue pour sortir du chaos ; 
je la trouve dans cette définition nouvelle des 
époques de grandeur et de décadence. 

Les temps de vraie grandeur pour un peuple 
sont ceux où l'homme de bien a plus de chances 
de réussir que l'homme de proie dans le combat 
delà vie. Au contraire, les temps de décadence 
sont ceux où l'homme de proie l'emporte néces- 
sairement sur l'homme de bien. 

De même que dans le combat de l'existence 
chez les races animales, la prédominance reste aux 
mieux armés d'ongles et de griffes, de même te 
progrès d'un peuple ou d'une race consiste en ce 
que l'homme le plus conforme à la justice et au 
droit, a le plus de chances de l'emporter. 

Réduit à ses termes les plus simples, voilà le 
problème à résoudre pour chaque nation. Il est 
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clair ; il renferme tous les autres ; il est dans le 
plan de l'économie universelle. Tout ce qui vit et 
respire le rencontre et travaille à le résoudre à sa 
manière. Que de leçons une fourmi, une abeille 
pourraient donner à de grands peuples ! 
Voyez toute société qui prospère, par exemple, 

m 

les Etats-Unis. L'homme de bien n'y est pas 
nécessairement éc asé. Loin de là, il s'élève au 
pinacle sous le nom de Washington et de Lincoln. 
Ce n'est pas le méchant qui avait tous les avantages 
dans les beaux temps de la Grèce et de Rome. 
Quelquefois, on allait chercher le meilleur à la 
charrue. 

Ainsi, je m'explique, sans avoir recours au 
surnaturel, l'étrange obstination de l'espèce hu- 
maine, dans la justice, malgré la victoire du 
méchant. Au fond, ses victoires ne convainquent 
personne. Succès de surprise ; vous sentez que la 
dernière journée ne peut lui rester. 

Dans ma jeunesse, la philosophie se tirait 
d'affaire en niant ce qui frappe les yeux. Elle 
affirmait que le méchant porte en lui-même son 
châtiment; comme si, au contraire, le criminel 
ne s'endurcissait pas par la continuité du crime. 
Faisons mieux. Osons voir les avantrges de la 
double langue du fourbe. Laissons-lui ses chances, 
gardons les nôtres. 

Par là, je ne veux pas dire que l'homme de 
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bien, dans les temps de décadence, soit néces- 
sairement condamné à être malheureux. Je dis 
seulement que, s'il est heureux, il Test en dépit 
des triomphes du méchant ; il a placé son cœur 
si haut que, même blessé et saignant, il domine 
le vainqueur. 

Quand les théologiens vont répétant que le 
juste ne doit pas chercher le bonheur dans cette 
vie, sur la terre, ils reconnaissent implicitement 
tout ce que je viens de dire, de l'avantage du 
fourbe, dans la lutte de l'existence. Ils font 
tout pour que le champ de bataille lui reste sans 
combat et sans partage. 

Fausse théologie et fausse morale. Nous vou- 
lons, au contraire, disputer pied à pied la terro 
au méchant et lui en ôter l'empire. N'ajournons 
pas la victoire du juste au dernier jugement. Cela 
est trop commode pour le pervers. C'est à lui de 
disparaître. 

Que le progrès, chez les peuples, soit aussi lent 
que vous le souhaitez, il faut pourtant que la 
fraude et le mensonge ne restent pas indéfini- 
ment la couleur dominante. 

Mais qu'est-ce que le mal et d'où vient-il? Le 
mal est bien souvent la rétrogression vers des 
organisations antérieures. L'homme du dix-neu- 
vième siècle qui redevient volontairement l'homme 
de l'âge de pierre, l'animal de proie blotti dans 
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son embûche, meurtrier, chasseur d'hommes, voilà 
le mal. 

Vous disputez sur le droit de punir. Quand je 
/ois tant d'hommes pousser l'endurcissement jus- 
qu'à la démence, je crois à la vertu du châtiment. 
Je comprends que rien ne pervertit l'homme autant 
que l'impunité. .. Celui qui aurait la certitude 
d'échapper à toute peine serait pris, comme Gali- 
gula, d'une furieuse envie d'en finir d'un seul 
coup avec l'espèce humaine. C'est le mal des 
Césars. 

Observez les pervers; comptez les degrés par 
lesquels ils descendent. Ils ne sont devenus tels 
que parce qu'ils ont été toujours au-dessus de la 
peine ; ils ont marché, la tête haute, plus vite que 
la justice. Boiteuse, elle ne saurait les atteindre; 
ils la dédaignent ; de là le cynisme. 

Excepté dans un premier moment de fureur, le 
peuple n'a jamais su punir. Depuis les Gracques 
jusqu'à Rienzi, il n'a jamais su que rendre leurs 
armes à ses ennemis. Ils l'en ont accablé. His- 
toire qui se perpétue toujours la même et jus- 
qu'ici n'a éclairé personne. Magnanimité née de 
la faiblesse, non de la force. • 

Malgré cela, n'allez pas croire que l'amour du 
vrai, du juste, nuisible à l'individu, ne sera jamais 
profitable qu'à l'espèce. Ne m'attribuez pas cette 
conclusion désespérante. L'amour du juste est une 
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\ faculté qui finira par trouver son application, 

\ même au profit de l'individu. Ne séparez pas 

*à 

ï Tune de l'autre ces deux moitiés de vérité. 

$ 

Cherchez à la base de toute société en progrès, 

vous trouverez une grande action ou une grande 
pensée. 

Vous n'avez pas assez de foi dans l'âme, dans 
l'esprit; c'est pour cela que vous scandalisez si 
souvent le monde par votre abaissement. Gom- 
ment ne pas sourire de ces combinaisons de char- 
tes, de constitutions, dans lesquelles on groupe 
au sommet de l'Etat des enrichis, des privilégiés, 
sans s'inquiéter jamais de savoir si leur fortune 
est bien acquise. Dans ces arrangements artifi- 
ciels, vous n'atteignez jamais une parcelle de 
vérité. 

Je ne sais comment l'homme droit, sans intri- 
gues, sans fraudes, se trouve toujours en dehors 
de toutes vos combinaisons. Il en est exclu, il 
est, pour vous, l'obstacle. C'est contre lui que se 
tournent tous vos projets. 

j Quoi que vous en disiez, pourtant, une âme telle 
qu'il s'en trouve encore, grande, pure, magna- 
nime est, pour le peuple qui l'a enfantée et nour- 
rie, un trésor plus grand, plus utilitaire que tous 
les fonds secrets employés à la sûreté publique 
ou à l'élève du bétail. C'est, en effet, le modèle 
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sur lequel les autres se forment, s'il reste une 
seule chance pour la dignité humaine. 

Cette âme, qui s'enveloppe dans le droit et, pour 
dire le mot ridicule, dans la vertu, contient en soi 
plus de parcelles d'or pur que la nation brodée, 
dorée des dignitaires, des députés bien pensants, 
des fonctionnaires à tous serments, des archevê- 
ques et évêques infaillibles et des employés de 
première classe, depuis 1815. 

Écoutez encore ceci : Pour qui la possède, 
cette âme juste est une fortune plus grande, un 
bien plus légitime, un capital plus sacré qu'une 
fortune de quatre-vingt à cent mille francs de 
rente, acquise en un jour à la Bourse, réalisée 
dans les canaux ou les obligations de chemins de 
fer, enregistrée au bureau des hypothèques et 
scellée du grand sceau de l'Etat. 



LIVRE II. 



PHYSIOLOGIE SOCIALE 



» 



CHAPITRE I. 

Pourquoi des esprits si ennemis dans une même 

nation? 



Quelle distance incommensurable met entre les 
hommes l'incompatibilité des pensées ! Je me sens 
plus seul, plus étranger cent fois au milieu de 
certains de mes compatriotes, que je ne serais 
dans le désert du Sahara ; et pourtant j'ai respiré 
le môme air, vécu de la même vie. Qui donc a fait 
cette différence absolue que l'usage de la même 
langue ne sert qu'à enraciner à chaque mot ? 

Explique qui pourra cette incompatibilité de 
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sentiments, de désirs, d'espérance? Ce n'est pas 
la tradition des ancêtres, ni l'éducation, ni la dif- 
férence du sang. D'où vient cet infini entre 
nous? Je le sens qui s'augmente à chaque souffle. 
Est-ce la haine ? Mais pourquoi la haine ? Je m'en 
défends; la différence, entre nous, n'en est 
que plus grande. 

Quand l'esprit se pétrifie, toute pensée féconde 
lui semble une folie. Est-ce là ce qui nous sé- 
pare? 

Est-ce la différence d'un esprit qui se glaee et 
d'un esprit qui s'obstine à penser? 

Est-ce la différence de la mort et de la vie? 
Peut-être. 

Mais non. Car la mort enfante la vie et ici elle 
n'enfante que la désorganisation. Gomment donc, 
en une même nation, peuvent se produire des es- 
prits si naturellement armés l'un contre l'autre? 

Où ont-ils puisé ces tempéraments de feêres 
ennemis? ..j 

Peut-être que dans chacun de nous, notre! 
vieille histoire revit et retentit enchacune.de nos 
fibres. Ne sommes-nous que la résonriaùce. 
des haines passées? Le tombeau n'a-t-it iâen 
étouffé? Les vieilles armures de fer du, n^jren! 
âge résonnentelles en nous? Sont-ce les clamèttrs, 
prolongées, inconscientes des Bourguignon^, et 
des Armagnacs, des ligueurs et des royalistes, 
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des frondeurs et des mazarins, des feuillants et 
des girondins? Si cela est, pourquoi suis-je dans 
un camp plutôt que dans un autre? 

Je ne me couvrirai pas de ces raisons d'a- 
tavisme. Je n'ai qu'un moment. Je veux que ce 
moment soit mien, que ma vie date de moi. 

Non, je n'ai pas emprunté aux morts mes 
amours ou mes haines. Je n'accepte pas le legs 
involontaire des sentiments d'un autre âge. Moi, 
moi seul, je me sens responsable de ce que je 
suis ; car c'est moi qui me fais chaque jour. Ne 
m'excusez pas sur les Latins, sur les Gaulois, 
sur les Allobroges, ou sur les Francs de ce que 
je suis aujourd'hui. 

Je ne me sens le serf d'aucun temps. 



CHAPITRE IL 



De l'Hérédité. — Nouveauté des couches sociales. 



Les dispositions qu'un peuple reçoit de ses 
ancêtres, par une hérédité continue, sont si for- 
tement empreintes, qu'elles peuvent paraître in- 
vincibles. Si elles Tétaient en effet, l'histoire ne 
serait qu'une répétition successive. Pourquoi 
se renouvelle-t- elle ? Parce que sur le fond des 
anciennes habitudes naissent un nouvel esprit, de 
nouvelles aptitudes qui, en se fortifiant de géné- 
ration en génération, deviennent à leur tour 
comme une seconde nature. 

Le catholicisme était au moyen âge le fond "hé- 
réditaire des Français. On eût pu croire que leur 
tempérament était fixé, qu'aucune variété ne se 
montrerait à l'avenir. 

Cependant, par la Renaissance, la Réforme, la 
Philosophie, on vit des instincts jusque-là incon- 
nus se produire et faire souche. Aujourd'hui, ils 
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se sont si bien enracinés, que nous voyons deux 
France aux prises, l'ancienne et la nouvelle; et 
celle-ci montre toute la vitalité qui manque à 
Fautre. 

Le grand point est de distinguer ce qui est 
vraiment hérédité de ce qui n'est qu'imitation. 
Car celle-ci joue un grand rôle dans ce que Ton 
présente comme la tradition reçue des ancêtres. 
Autant le fait de l'hérédité est tenace, autant ce 
qui vient de l'imitation est éphémère. 

Si la réaction française était réellement un phé- 
nomène d'hérédité, elle n'eût jamais été libérale. 
Elle aurait reproduit, à toute occasion, sous tous 
les régimes, le même caractère. Mais si vous 
voyez des hommes passer les quarante premières 
années de leur vie dans l'esprit moderne et se 
jeter dans l'esprit de réaction dès qu'ils touchent 
au pouvoir, concluez hardiment que l'hérédité or- 
ganique n'est pour rien dans ce changement. 

Quand je vois ce que l'ancien régime appelait 
la ribaudaille revenir à l'esprit de l'ancien régime 
dès qu'elle est enrichie, # je reconnais là un fait 
d'imitation, non pas d'hérédité. 

Le parvenu, l'enrichi que j'ai sous les yeux, 
contrefait le grand seigneur, non point parce que 
ses ancêtres ont été grands seigneurs, et que son 
cerveau a reçu cet instinct par hérédité, mais 
seulement parce qu'il trouve bon d'imiter le con- 
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• 

traire de ce qui lui a été transmis par ses ancê- 
tres. Lutte entre l'organisation et l'imitation. L'or- 
ganisme fait l'homme du peuple, l'imitation fait 
le parvenu. 

De là, l'instabilité en toutes choses, le néant 
du caractère ; le changement en un jour d'idées, 
de vues, de projets, de traditions. Aucune famille 
ne conserve le même tempérament. Le père était 
janséniste, le fils est jésuite. Telle famille était 
libérale, du jour au lendemain elle devient abso- 
lutiste. On croit se faire une noblesse de sang, 
si l'on singe instantanément les préjugés de la 
noblesse. - 

C'est dans le même homme la guerre entre le 
naturel qui lui vient de ses ancêtres et celui qu'il 
veut se donner par faux air. Mais qu'est-ce que 
le faux air peut produire de durable? Le renie-" 
ment de leurs aïeux de la plèbe, voilà ce qu'ils 
appellent tradition. 



CHAPITRE III. 

Les Révélations dans les types physiologiques 
sont fc& causes des Révolutions politiques et 
sociales. 



2* • 



Si fpp^snié?Uon physiologique léguée par les 
ancêtoss ptÂQ été modifiée par des extinctions 
de r^s^flal des mélanges de famille, par de 
nouvâîfe^^iâudes acquises, il n'y aurait pas eu 
de RivdUHwà de 89. D'aussi grands changements 
d'idées n'at^Tûênt pu trouver place dans les têtes 
des homïaé3>> si elles étaient restées ce qu'elles 
étaient au douzième siècle. Mais sous d'anciens 
noms empruntés surgissaient des familles toutes 
nouvelles qui apportaient avec elles un sang nou- 
veau. 

Une chose abusera longtemps les historiens. 
Partout où ils voient un ancien nom, ils croient 
rencontrer les descendants d'une ancienne souche 
auxquels ils attribuent le tempérament d'ancêtres 
imaginaires. Rien n'est mieux fait pour altérer 

5* 
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l'histoire. Depuis que nous savons par l'histoire 
naturelle que les familles (1) historiques ont une 
durée très-limitée , qu'elles ne se prolongent 
pas au delà de deux ou trois siècles , que les 
noms s'effacent nécessairement, il n'est plus 
permis d'être dupes des subterfuges par lesquels 
les titres et les noms (2) tendent à se perpétuer. 
Affranchissons au moins l'histoire de ces simu- 
lacres. Rentrons dans la réalité. 

Ne cherchez pas chez les modernes les gentes 
ou familles de la vieille Rome. 

Celles-ci pouvaient se prolonger par l'empê- 
chement des mariages entre les patriciens et les 
plébéiens. Dans le mariage moderne où Justi- 
nien épouse Théodora, la noblesse d'épée la 
noblesse de robe, et le grand seigneur la bour- 
geoisie enrichie, il ne peut plus y avoir de trans- 
mission physiologique du type de la noblesse et 
du grand seigneur.. 

Tout cela a disparu dans les formes hérédi- 
taires et la constitution physique plus encore que 



(1) a L'extinction rapide des aristocraties et corps de citoyens 
fermés est un fait général de l'antiquité. » Benoiston de Châ- 
teauneuf, cité par A. de Candolle, Histoire des savants, p. 387. 
Voy. Mémoires de V Académie des sciences morales et politi- 
ques, V, 753. 

(2) « On connaissait déjà la faible durée des familles de ducs, 
en Angleterre. » Voy. A. de Candolle, Histoire des sciences 
et des savants, p. 388. 
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dans la loi. Chaque jour je rencontre le type plé- 
béien dans le noble, le type patricien dans le 
plébéien, et même dans le prolétaire. 

. Avec quelle rapidité disparaissent les noms et 
les familles qui ne se recrutent que dans une 
classe! A Sparte, au temps de Cléomènes, il ne 
restait que cinq cents (1) Lacédémoniens en état 
de porter les armes. 

En France, dès la première moitié du neuvième 
siècle, le sang teuton (2) avait disparu. Les fa- 
milles des conquérants germains n'avaient duré 
que trois siècles. Il n'y avait plus de noblesse 
par la différence du sang. Il ne restait déjà que 
des Gaulois-Romains. Cette extinction rapide des 
conquérants barbares et le premier mélange des 
races furent marqués par la révolution qui mit les 
Capétiens à la place des Carlovingiens. Voilà 
pour notre histoire. 

En Angleterre, dans la Chambre des lords, sur 
quatre cent vingt-sept sièges, quarante et un seu- 
lement sont antérieurs au dix-septième siècle (3). 
Tous les autres appartiennent à des hommes nou- 
veaux qui remplacent les vieilles familles éteintes. 

S'il en est ainsi de l'aristocratie anglaise, si elle 



(1) Voy. Ot. Muller, Die Dorier, t. II, p. 195, 

(2) De Maistre, Du Pape, p. vu. 
(8) GeltoD, Hereditary Gcuius. 
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n'a conservé qu'un dixième de ses membres, ju- 
gez de ce qu'il faudrait dire de la France. 

Par là s'explique une des difficultés du monde 
actuel. Les familles étant ainsi récentes n'ont au- 
cune racine physiologique dans les temps de la 
féodalité. Les plus anciennes appartiennent à l'é- 
poque toute moderne où la noblesse comme la 
bourgeoisie était aux pieds d'un roi absolu. Dans 
leur constitution physique, elles n'ont pas une 
• fibre qui se rapporté à un temps antérieur. Nées 
dans le dernier moment de l'ancien régime, aux 
genoux d'un maître, dans la domesticité royale, 
elle n'ont reçu héréditairement que l'inclination à 
servir et obéir. Tempérament physiologique 
qu'elles ont puisé sous le régime des derniers 
rois. 

Lorsqu'elles prétendent aujourd'hui comman- 
der, à titre de classes supérieures, on voit trop 
qu'elles se mettent en lutte contre leur propre 
tempérament. Façonnées à obéir passivement, par 
leurs propres origines, comment sauraient-elles 
commander? Elles ne le savent pas. Loin d'avoir 
sur leur front le signe héréditaire du comman- 
dement, elles portent celui de l'obéissance pas- 
sive. 

Voilà pourquoi il leur est impossible de faire 
accepter du monde actuel leur domination qui ne 
parait qu'un caprice. Invoquent-elles leurs an- 
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cêtres , ceux-ci n'ont qu'une réponse : Obéis, 
comme j'ai obéi. Ce n'est pas avec de telles tra- 
ditions physiques et intellectuelles que se fondent 
les dominations d'une classe ou d'une race. Les 
conclusions des sciences naturelles aboutissent 
ainsi à une démocratie ou à une humanité for- 
mée de toutes les aptitudes nouvelles du corps et 
de l'esprit. 



CHAPITRE IV. 



Décadence d'une classe d'hommes. 



Ce qui marque la décadence d'une classe 
d'hommes, c'est lorsqu'elle renie les instincts 
physiologiques reçus des aïeux. La bourgeoisie et 
la noblesse moderne sont peuple et ne peuvent 
être que peuple. Hors de là, tout caractère les 
abandonne ; il ne reste que la fiction et la décla- 
mation. 

c Celui qui ne ressemble pas à ses parents, 
« disait Aristote, est une sorte de monstre, car 
« la nature s'écarte en lui de son espèce ; premier 
« degré de dégradation. » 

Appliquez cette loi aux classes d'hommes qui 
renient leurs parents, vous avez le secret de la 
décadence des parvenus. 

Le principe de beaucoup d'historiens est abso-. 
lument faux : que la Révolution de 89 a été la 
lutte entre les Francs et les Gaulois. La physiolo- 
gie, dit tout le contraire. La noblesse de 89 n'avait 
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en rien le type des conquérants francs. Elle était 
plutôt revenue au type dégénéré des Gallo- 
Romains. Légèreté, suffisance, asservissement à 
Rome. 

Nos races de chevaux du moyen âge, nos fleurs 
de coursier, ne se retrouvent plus nulle part ; 
bien moins encore nos races humaines féodales. 

La vérité, la voici : Quand la noblesse, en 89, 
perdit son autorité par les lois, elle l'avait elle- 
même abolie, en se détruisant physiologiquemenl 
par les mariages d'argent. Ce n'est pas seulement 
la révolution politique qui a établi l'égalité dans 
la loi ; c'est avant tout l'égalité physiologique qui 
a produit l'égalité sociale. Voilà pourquoi rien ne 
peut l'anéantir. Il faudrait, pour cela, reconstruire 
un type physiologique, qui n'existe plus. 

La Révolution de 89 a été possible parce que 
l'organisation physique était devenue la même 
pour toutes les classes. Si les classes supérieures 
avaient eu, comme au douzième siècle, des cer- 
veaux plus amples que les inférieures, l'égalité de- 
vant la loi n'aurait -jamais pu devenir le dogme 
de la société nouvelle. 

La Révolution n'a fait que constater ce qui était 
écrit dans la constitution physique de la nation 
française. 

En un mot, c'est le nivellement physiologique 
qui a amené le nivellement politique et social. 
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Gomment, demandez-vous, la décadence d'une 
classe d'hommes peut-elle devenir irrévocable ? 
Je réponds : Quand les organes mêmes de la pen- 
sée sont altérés ou diminués. Mais comment cette 
altération se produit-elle ? C'est ce qu'il s'agit de 
voir. 

Une chose est certaine. Par l'exercice de la 
pensée, les organes de la pensée s'augmentent ; 
le cerveau qui se nourrit de vérités s'accroît. Au 
contraire, dans l'oisiveté il s'affaisse. Supposez 
une classe d'hommes, que son intérêt immédiat 
pousse à rejeter toute vérité ; cette classe ne s'at- 
tachera qu'à des idées mortes. Elle se fera une 
atmosphère de sophismes qui ne fournira aucun 
aliment vital à son cerveau. Les têtes devenues, 
vides, elle comblera ce vide par des déclamations 
auxquelles elle n'ajoutera pas foi ; elle se rendra 
incapable de faire autre chose que déclamer. 

Mais il est périlleux de jouer ainsi avec sa rai- 
son. Combien de temps croyez- vous qu'une classe 
d'hommes puisse impunément violer toutes les 
lois de l'intelligence, sans atrophier en elle l'or- 
gane de l'intelligence ? L'altération est plus ra- 
pide que vous n'imaginez. 

Je rencontre des hommes qui, depuis plus d'un 
demi-siècle, n'ont pas acquis une idée, une notion. 
Comment la faculté de comprendre ne s'oblitére- 
rait-elle pas dans cette désuétude de la pensée ? 
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Nous accusons leurs intentions, peut-être à tort. 
C'est l'organe même qui chez eux s'engourdit. 11 
y a des fossiles vivants, des pétrifications qui 
parlent et gesticulent. Vous demandez en quoi 
consiste la décadence. Je viens de le dire 

Voici quelle est la progression du mal : D'abord 
par la passion, on s'obstine à ne pas voir le vrai; 
plus tard on devient incapable de le voir. A force 
de fausser dans le secret de sa conscience l'es- 
prit intérieur, on arrive à fausser l'organe même ; 
et si, par les mariages entfre des familles imbues 
delà haine de la lumière, cette prédisposition or- 
ganique se transmet aux enfants, elle se fixe, elle 
s'invétère chez eux. La décadence d'esprit de- 
vient une décadence d'organe. 

Voilà la déchéance d'une race d'hommes. 

C'est ce qui est arrivé aux Byzantins. L'habi- 
tude du sophisme, transmise de père en fils, avait 
certainement altéré ou diminué chez eux la masse 
cérébrale. J'ai dit ailleurs qu'avant et après 
le Bas-Empire la capacité crânienne n'avait pas 
été la même(l). L'esprit intérieur qui se construit 
sa demeure dans le cerveau humain la rapetisse 
aussi, quand il se renie. Dans ces têtes grêles, 
étroites des médailles byzantines, ne voyez-vous 
pas le travail interne et rongeur du sophisme et 

(1) Voy. La Création, 
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du faux ? Je veux bien que la main du sculpteur 
ait été pour quelque chose dans ces figures di- 
minuées, ces fronts comprimés. Il m'est cepen- 
dant impossible de ne pas y voir aussi l'effet hé- 
réditaire de T esprit byzantin. 

Au moyen âge, lorsque la capacité crânienne 
diminuant encore, les figures humaines des sta- 
tues se trouvèrent amaigries, émaciées, il ne faut 
pas seulement l'expliquer par les maladresses 
d'un art barbare. Les crânes du douzième siècle, 
mesurés aujourd'hui dans les cimetières, expli- 
quent par leur rétrécissement celui des figures des 
cathédrales gothiques. L'humanité, en s'interdi- 
sant de penser pendant mille ans, avait réduit pour 
le plus grand nombre la masse cérébrale. 

Ainsi, selon les époques d'intelligence ou de 
sommeil d'esprit, le type physiologique s'enrichit 
ou s'appauvrit. L'évolution ou la dépression céré- 
brale correspond aux époques de grandeur ou 
de décadence des classes comme des empires. 
Avertissement aux classes supérieures de nos 
jours. Elles sont précisément à cette. limite ex- 
trême où l'organisation physique oscille encore 
entre la régénération et l'irrévocable déclin. 

Tous les jours, je me demande quelle peut être 
1 influence permanente du mensonge sur l'organi- 
sation physique. Il n'est cerveau humain qui de 
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père en fils puisse résister à l'emploi obstiné de 
l'art de mentir. 

Cette influence est bien pire que celle de l'al- 
cool ou de l'opium. 

Dans la décadence d'une classe, voici, au point 

« 

de vue physique, les premiers signes de la dégé- 
nérescence : le regard éteint et que la colère 
même ne parvient pas à faire revivre. Plus de 
physionomie. La face, non impassible, mais ina- 
nimée ; la calvitie précoce. C'est surtout par l'or- 
gane de la voix que se trahit la dégénérescence 
physique. Écoutez cette voix criarde, écorchée qui 
n'a presque plus rien d'humain. Un degré de plus, 
c'est celle de l'anthropoïde. 

Au point de vue moral, ce qui périt d'abord, 
c'est la hauteur de la pensée. Les classes élevées 
reprennent dans leur décadence plusieurs des ca- 
ractères des peuples incultes ; par exemple, elles 
ne peuvent plus comprendre la générosité, ni la 
pitié, ni la clémence. Est-ce par l'effet de ce que 
les naturalistes appellent régression vers le type 
de l'âge de pierre ? 

Nous ferons des lois de vengeance, disent-elles. 
Si les Australiens parlaient de loi, ils ne parle- 
raient pas autrement. 

C'est ainsi que sous le masque civilisé reparaît 
soudainement le barbare. 

Quel serait le remède à cette dégénération mo- 
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raie? L'éducation. Or c'est précisément l'éducation 
qu'une classe en décadence rejette avec effroi. 

C'est par la tête que périssent les peuples. Les 
classes supérieures déclinent longtemps avant le 
gros de la nation. Celle-ci peut encore subsister 
dans ses masses, quand les classes aristocratiques 
ne sont plus que l'ombre d'elles-mêmes. 

C'est toujours par le haut que commencent la 
corruption et la mort : dans la nation par les 
classes élevées, dans celles-ci par les parties no- 
bles de la nature humaine. 

Quand une aristocratie a été longtemps domi- 
nante, elle empêche le peuple de naître et de 
grandir, comme les grands arbres touffus empê- 
chent les petits de croître à leurs pieds. L'arbre 
abattu, tout est mort autour de lui. L'aristocratie 
romaine une fois abattue, il ne se trouva pas un 
peuple pour prendre sa place. Il ne resta que le 
césar. 

C'est le salut de la France, que le règne des 
classes riches ait été court et souvent interrompu. 
Comme puissance politique, elles ne datent que 
. de ce siècle. Le temps leur a manqué pour 
étouffer le peuple sous leur ombre et'prendre sa, 
place au soleil. Aujourd'hui il est trop tard pour 
le déraciner. 

Voilà l'erreur du césarisme contemporain. Il ne 
s'aperçoit pas de la différence des temps. Il ne voit 
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pas que sa place est prise, et qu'il y a un peuple 
moderne, au lieu de la populace du vieux césar. 

J'ai eu dans ma vie d'écrivain, un rare privilège 
que m'envieront les philosophes. C'est de voir, 
dans une expérience journalière, par quelle loi 
*' accomplit le rétrécissement progressif de l'es- 
prit dans un groupe d'hommes. Un jour, une idée 
vivante que l'on croyait généralement acceptée, 
s'éteint dans leur intelligence ; avec elle s'éteint 
tout le groupe d'idées qui lui était ordinairement 
associé. Figurez- vous un grand clavier : d'abord 
il répondait à toutes les nécessités de l'harmonie ; 
un jour, certaine note cesse de résonner, puis 
des octaves entières ; il devient impossible de 
frapper un accord. Enfin il ne reste plus qu'une 
seule corde obstinée, criarde, usée, fausse, qui 
n'en fait plus vibrer aucune autre ; elle se tait à 
son tour. Silence, mort intellectuelle, ruine d'une 
classe ou d'un peuple. . 

Par une marche opposée, vous pouvez conce- 
voir comment l'esprit humain, réduit d'abord à 
une seule oorde fondamentale, en fait vibrer 
d'autres qui lui sont congénères. . 

Il arrive ainsi, par une association inconsciente, 
à se faire un clavier complet. Chaque idée, en se 
développant, en éveille une multitude d'autres. 
Accord, sympathie, grandeur de l'esprit, âge 
prospère. 



CHAPITRE V. 

Comment le type et la race se perdent dans les 
aristocraties. — Les riches héritières. — Les 
changements de noms. 



C'est dans les questions qui touchent à l'aristo- 
cratie que Ton voit combien les notions les plus 
élémentaires de physiologie * les vérités d'ordre 
naturel sont aisément méconnues par les politi- 
ques. 

L'aristocratie se perd par l'avidité d'argent. 
Comment cela ? 

Elle épouse de riches plébéiennes. Rien de 
mieux. Mais elle croit conserver l'ancien type no- 
biliaire ou gentillâtre. Là est l'erreur. La nature 
reprend ses droits. Dans ces mélanges formés 
par la seule cupidité, il n'y a plus ni le type 
aristocratique, ni le type plébéien. Le produit est 
un métis qui n'appartient plus aux races fortes 
du peuple, ni aux races élégantes de la gentil- 
hommerie moderne. 
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Nulle idée plus fausse que celle-ci, à savoir, 
que le père seul fait la race. Tous les jours, on 
voit des hommes dont la mère est plébéienne, 
se figurer qu'ils sont patriciens. Rien de plu* 
commun en France que cette absurdité physiolo- 
gique. Le fils né de ce mélange croit ne porter en 
lui que le type de son père. Tel se croit de la 
famille des grands ducs parce qu'il renie en lui 
le côté maternel. « Je ne connais pas les parents 
c de ma mère, » me disait l'un d'entre eux. 

Suffit-il donc de renier tout un côté de ses ori- 
gines, pour l'effacer de ses traits, de son tempé- 
rament, de son naturel? Non; cette descendance 
que l'on renie, persiste ; elle se mêle aux pensées 
comme aux actions de chaque jour. 

De là naissent des générations, qui reniant la 
moitié d'elles-mêmes, portent en elles leur propre 
destruction; ni aristocratie, ni peuple. Semblables 
à ces chevaux en qui toute race a disparu et 
dont on ne sait que faire. Esprits décousus, ces 
hommes ne peuvent revenir à l'unité. Ils ne sont 
que contradiction. L'esprit de suite manque, la 
tradition encore plus. Reste la prétention, et 
comme conséquence nécessaire la déclamation et 
la ruse, qui deviennent pour eux leur art et leur 
seconde nature. 

M me de Grignan donnait déjà le secret de 
cette décomposition, quand pour s'excuser d'avoir 
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marié son fils à une bourgeoise, elle disait : « Il 
faut mettre du fumier sur les bonnes terres. » 

Avec cela, elle croyait maintenir intact le type 
des Grignan ; comme si la mère et les aïeux de 
la mère ne comptaient pour rien dans la consti- 
tution de ses enfants ! 

Ceci explique pourquoi le caractère disparaît si 
entièrement dans ce qui était autrefois le monde . 

Les anciens qui savaient ce que c'est que no- 
blesse et aristocratie héréditaires, tenaient compte 
de l'origine maternelle autant que de l'origine 
paternelle. Chez les Etrusques, le nom d'un 
homme se composait des deux noms réunis de 
son père et de sa mère. Chez nous, la mère ne 
compte pas, si elle est née du peuple. Voilà pour- 
quoi nos prétendues aristocraties sont boiteuses. 
Ce qui leur manque le plus, c'est la race. 

A mesure que les fils de famille se ruinent, ils 
ont pour ressource d'épouser des filles, grandes 
héritières. Or, qu'arrive-t-il ? Une chose étrange. 
Les riches héritières sont stériles. Elles se ma- 
rient aisément, mais ce sont elles qui ont la plus 
faible chance de laisser des descendants (1). Té- 



(1) « Les nouvelles familles de la pairie ont ainsi une grande 
chance de s'éteindre dès la première ou la seconde génération.* 
A. deCandolle, Histoire des savants, p.388.Galton, Hereditary 
Genius. 1869. 
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moin l'Angleterre ; les pairs anglais dont la fa- 
mille a promptement disparu, sont ceux qui ont 
épousé de riches héritières. Fait singulier dont 
l'histoire naturelle donne l'explication. Ces filles, 
en effet, ne sont riches, que parce que leurs frères 
et leurs sœurs sont morts avant elles, et leur ont 
laissé l'héritage ; ce qui prouve qu'elles appar- 
tiennent à un sang pauvre et qu'elles portent en 
elles un principe de stérilité ou un germe de 
mort précoce. 

Il s'ensuit que la population n'augmente guère 
que par les masses du peuple. C'est l'effet du 
petit nombre des naissances dans les familles 
riches ou aisées. D'où cette seconde conséquence, 
que ce qu'on appelle noblesse est formé des en- 
trailles du peuple. Il n'y aurait plus, depuis long- 
temps, le moindre vestige de gentilhommerie, si 
ce que nous appelons de ce nom ne naissait pas 
des masses. 

Si le duc de Saint-Simon reparaissait dans le 
monde, combien de noms authentiques de fa- 
milles retrouverait-il? A peine un sur cent. 
Les grands seraient pour lui ce qu'il appelait des 
gens de peu ou de rien. 

En présence des classes qui se disent supé- 
rieures, le peuple se laisse quelquefois imposer 
par une apparence d'antiquité. En entendant des 

noms anciens, il croit avoir affaire à d'anciennes 

ô 
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origines. Qu'il changerait bientôt de sentiment, 
s'il pouvait savoir combien ces anciennes couches 
sociales sont nouvelles, comme elles datent d'hier, 
comme cette prétendue antiquité est une pure 
fiction ! Regardez à travers ce déguisement, vous 
trouvez le peuple non d'hier, mais d'aujourd'hui. 

Souvent j'ai observé ce manège. Un paysan a 
deux fils. De l'un, il fait un prêtre, curé de son 
village, et aussitôt, de cette hauteur mystique, 
celui-ci passe au mépris de son origine. Voilà 
une des colonnes des hautes classes . Quant au 
second de ses fils, le paysan l'envoie encore en 
veste au collège. Celui-ci, fort de cette grandeur, 
ne connaît, n'estime plus que les grands. Il renie 
les siens. Le voilà entré dans la classe dirigeante 
et bientôt dans l'aristocratie. Il s'est lavé les 
mains. Il a ses clients. Quelle élégance ! s'écrie- 
t-on, quelle carnation ! Quel type achevé du sei- 
gneur d'autrefois ! 

Balzac dans ses romans a fait une physiologie 
souvent fictive. Partout où il rencontre un nom 
nobiliaire, il s'extasie sur la distinction des 
traits, sur la transparence de la peau. Pure du- 
perie! Ce qu'il fallait voir, c'est tout le contraire: 
sous de grands noms empruntés le visage plé- 
béien; sous le nom de M. et M me d'Escarbagnac, la 
figure, le sang, l'aigre fausset de Turcaret ou de 
Frontin. 
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Voilà où est l'originalité* la vérité. 

Ainsi, par l'histoire naturelle, nous découvrons ,; 

que ce qu'on nomme aujourd'hui aristocratie hé- 
réditaire est le plus souvent une illusion pure, 
puisqu'il est démontré que les familles histo- 
riques ont duré moins de trois cents ans. Les 
familles des Francs avaient déjà disparu au 
neuvième siècle. Celles des croisés du douzième 
siècle avaient fini d'exister au seizième. Que 
parle-t-on des fils des croisés? Politique fondée 
sur une physiologie fausse. Ni dans un camp, 
ni dans un autre, le caractère cérébral du croisé 
n'existe plus chez personne. 

Par cette extinction rapide des anciennes fa- 
milles, il est clair que la réaction n'est pas une 
tradition des aïeux. Ce n'est pas le sang des 
croisés qui circule dans les veines des réacteurs 
modernes; c'est bien un sang de plébéien. 

Si la réaction était un fait d'atavisme, on trou- 
verait les qualités des anciennes races. Mais ces 
qualités ne se retrouvent pas. Ce sont tous les 
tempéraments plébéiens qui sont rassemblés sous 
le masque aristocratique. Le gentilhomme a dis- 
paru, le plébéien renégat s'est mis à sa place, 
et lui a pris ses titres. 

Quel est aujourd'hui le tempérament desgrandes 
réunions d'hommes? L'emportement à tout pro- 
pos, la déclamation, le tumulte, c'est-à-dire les 
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marques de la multitude, voilà le parti des grands. 
Où est, au contraire, la froideur, l'esprit contenu, 
la réserve, la domination de soi-même? Dans le 
parti du peuple. Tant il est vrai que l'hérédité 
physiologique n'est plus pour rien dans la diffé- 
rence des classes. Les plus élevées changent à 
leur gré de tempérament parce qu'elles n'ont plus 
celui des ancêtres. 

Avec les familles elles-mêmes, se perdent les 
noms de famille, dans un temps assez court. 
Il faut des noms nouveaux pour remplacer les 
anciens. Mais d'où viennent ces noms nouveaux ? 
Découverte surprenante ! ils viennent en premier 
lieu des enfants trouvés, qui, n'ayant pas de noms 
de famille, en reçoivent de fantaisie. Ainsi, ces 
pauvres êtres sans parents, sans origine connue, 
voilà, la source où se recrutent en grande partie 
les nouveaux noms qui ne rappellent aucun passé. 
Cette création compense l'extinction inévitable des 
anciens noms de famille (1). 

Il est une autre origine de noms nouveaux, et 
celle-ci est inépuisable comme la vanité d'où elle 
descend. J'ai vu ce jeu se répéter mille fois. 

Un homme sort de la glèbe ; presque aussitôt 
il change de nom. Gomment cela ? Au nom de ses 



(1) < Les noms de famille sont ordinairement recrutés : 1° par 
les enfants trouvés, etc.» A. de Gandolle, Histoire des sciences 
et des savants, p. 386-389. 
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honnêtes parents, ouvriers, paysans, petits mar- 
chands, il substitue celui du moulin qu'il a acheté, 
du hameau où il est né, et voilà un homme des- 
cendu des croisés. Le lendemain, il a ses armoi- 
ries. Quelle large base à une aristocratie histo- 
rique, à ce que les uns appellent les grands 
seigneurs, et les autres les barons sans-culottes ! 

Race sans aïeux qui n'est ni du peuple, ni de 
la bourgeoisie, ni de la ville, ni de la cour ; fan- 
. tome plutôt que réalité, poussière, qui n'a jamais 
vécu, morte avant que de naître. Est-ce sur cette 
poussière, Athéniens, que vous comptez asseoir 
l'oligarchie des Eupatrides? 

Rien ne corrigera-t-il le parvenu de la manie 
de changer de nom, de s'en fabriquer un de fan- 
taisie, auquel ne manque jamais l'oripeau gen- 
tillâtre? 

Vivre sa vie entière sous un faux nom de 
bourgeois-gentilhomme, s'attacher ce mensonge 
sur la figure, l'incruster dans sa propre chair, se 
couvrir de cette lèpre jusqu'à la mort, emporter 
ce masque dans le tombeau ; comprenez- vous 
quelle cause de duplicité et de dépravation pour 
un individu et pour une famille? Cette cause, 
agissant jour et nuit, doit produire à la longue 
des hommes-mensonges ; elle finit par armorier 
et blasonner jusqu'au crime. 

Je ne puis oublier qu'un jour, visitant le bagne 

6. 
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de Toulon, on me montra sous son habit de forçat 
le fameux comte de Sainte-Hélène. Il avait vrai- 
ment grand air sous son bonnet vert et sa sou- 
quenille de galérien. Gomment se trouvait-il là ? 
Il s'appelait Gogniard et il avait été domestique 
du comte de Sainte-Hélène. Ayant tué son maître, 
il lui vola ses titres , et joua très-bien le rôle de 
comte. Par malheur, au milieu de ses grandeurs, 
il fut reconnu par un garde-chiourme et rejeté 
au bagne. Quand je le vis, il était attaché à un 
compagnon def chaîne, et, du haut d'une estrade, il 
semblait encore commander. 

— C'est vous, lui dis-je, qui êtes le comte de 
Sainte-Hélène ? 

— Oui, monsieur, me répondit-il ; toujours en- 
chanté d'avoir affaire aux honnêtes gens ! 

Il allait continuer quand son compagnon l'en- 
traîna avec un grand bruit de chaînes et de fer- 
railles. 

Une société composée de plébéiens qui renie- 
raient le plébéianisme, c'est ce que j'appelle une 
société de parvenus. Elle étonnerait le monde 
par ses contradictions. Elle en serait le fléau par 
sa stérilité. Pourquoi ? Parce qu'en reniant ses 
origines, elle soterait sa. raison d'être. Sans 
passé, elle n'aurait pas de présent. Nul être sur 
la terre qui n'ait ses ancêtres. La société dont je 
parle, n'osant avouer les siens, se placerait en 
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dehors de toutes les conditions de la vie ; sans 
pères, sans aïeux, elle n'aurait pas même la con- 
sistance de l'éphémère. Chez elle tout serait faux : 
son éloquence, déclamation ; son esprit, mièvrerie ; 
ses manières, affectation ; son art, palinodie. Née 
çlu vide, elle mourrait dans le vide ; impuis- 
sante même à se reproduire. 

Rien de monstrueux qui ne puisse arriver dans 
des sociétés de ce genre. 

Le tempérament national surtout s'y effacerait 
comme une ombre qui passe sur la terre. 

Où m'avez-vous transporté les yeux bandés 
pendant la nuit? Quel est ce pays où nous avons 
abordé ? Quels sont ces hommes ? A quel peuple 
appartiennent-ils? Je n'entends point leur lan- 
gage. Tous mes efforts sont vains pour com- 
prendre ce qu'ils veulent dire par ces cris 
déchaînés. Hier j'étais eh France; aujourd'hui je 
me réveille dans une terre inconnue qui, sans 
doute, est aux antipodes. De grâce, apprenez-moi 
son nom. A quelle latitude la placent les géogra- 
phes? Non-seulement vous m'avez transporté 
dans un monde étranger, mais dans un temps qui 
n'est pas le mien, qui a disparu depuis mille 
ans. 

C'est donc un rêve qui me poursuit? Je re- 
garde, j'écoute, je vois, j'entends, je frappe des 
mains, j'appelle et je suis forcé de dire : Non, ce 
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n'est pas un songe; ce ne sont pas des fantômes. 
Est-ce donc possible? Oui, cela est possible, cela 
est. 

Prêtant l'oreille à cette langue inconnue, je 
crois discerner ces mots qui reviennent et frap- 
pent les échos : Place aux jeunes ! Parole de vieil- 
lard ; parole funeste à tous. De la part des jeunes, 
elle signifie qu'ils se donnent quelques années à 
peine pour penser, vouloir, agir, lutter; après 
quoi, fatigués de ce premier effort, ils se retire- 
ront du combat de la vie ; car la carrière ne peut 
être longue pour ceux qui en rapprochent eux- 
mêmes le terme. 

De la part des vieux, ce mot veut dire : inertie, 
plaisir du far niente , abandon de soi - même , 
oubli des autres, mort anticipée. 

Dans tous les cas, parole sans âme, puisqu'elle 
nie la puissance de l'âme ; comme si la pensée 
ne servait de rien à l'homme : comme si le tra- 
vail de l'intelligence, l'effort accumulé par la raison, 
étaient une quantité nulle, un pur zéro ; comme si 
la tête et le cœur avaient disparu et qu'il ne restât 
que le poing ! 

Dans un peuple prospère, les générations s'ap- 
puient les unes sur les autres. Une même vo- 
lonté puissante circule d'âge en âge. Personne 
no songe à réduire la vie nationale à un petit filet 
de vie qui s'épuise et tarit avec chaque printemps 
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de Tannée. Les jeunes comptent sur les vieux, 
et les vieux sur les jeunes. L'idée de les diviser 
n'a pu naître que dans une crise d'esclavage . 



CHAPITRE VI. 



Dépopulation. — Ses causes. 



La population en* France diminue progressive- 
ment ; on en cherche la cause sans pouvoir la 
trouver. Ouvrez les yeux, elle vous frappera par 
son évidence. 

Dans l'Espagne, l'Italie, le Portugal, la popu- 
lation a diminué à mesure que le catholicisme a 
grandi. Ces peuples devenaient au dix-huitième 
siècle des peuples d'abbés et de moines. D'où 
l'on peut conclure que le catholicisme ultramon- 
tain est aujourd'hui une religion de dépopu- 
lation. 

Appliquez cela à la France. Vous verrez que 
le grand accroissement du cléricalisme date chez 

m 

nous des derniers temps de la Restauration et sur- 
tout de la conversion du libéralisme français au 
jésuitisme. L'effet a commencé à se montrer 
dans la génération suivante, ce qui correspond 
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aux premiers indices de la diminution de la po- 
pulation française. Ce dépérissement augmentera 
tant que le catholicisme papal ira en grandissant. 
Favoriser l'accroissement de la puissance catho- 
lique, c'est donc travailler au dépérissement phy- 
sique de la France. 

Mais pourquoi le catholicisme est-il devenu une 
cause de dépopulation? Il y en a des raisons évi- 
dentes; par exemple, une caste sans famille et 
sans postérité. Il y a d'autres raisons plus se- 
crètes que j'ai dites cent fois (1) : Abâtardisse- 
ment de l'esprit, diminution, de vitalité, déperdi- 
tion de forces physiques et morales, pharisaïsme, 
mensonge et fraude dans le principe même de la 
vie. 

Lisez ces chiffres: De 1866 à 1872, les docu- 
ments officiels constatent une diminution de popu- 
lation d'environ quatre cent mille habitants, 
indépendamment d'un million six cent mille que 
nous a ravis la conquête.. 

La population de l'Italie, de l'Espagne se relève 
à mesure que ces États échappent à l'esprit mona- 
cal. La population de France a diminué, à mesure 
que cet esprit l'a magnée. 

Tirez de là les conséquences. 



(1) Voy. dans mes Œuvres complètes, les xîésuitès, V Ultramon- 
laniame, le Christianisme et la Révolution française* 
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Partout le jésuitisme a tari les sources de vie ; 
il est temps de s'en apercevoir et d'aviser. 

Mais ces questions ne peuvent être traitées en 
toute liberté chez nous. Que les peuples chez les- 
quels il est permis de parler nous viennent en 
aide. 

Montesquieu avait pu dire impunément, il y a 
plus d'un siècle : 

c Les hommes se sont vus détruire souvent 
c sans sentir les causes de leur destruction. Les 
c pays désolés par le despotisme ou par les avan- 
c tages excessifs du clergé sur les laïques en 
c sont deux grands exemples. * 

Il s'agit de tout pour la France, et il est à peu 
près interdit de dire un mot de vérité sur ce 
point. Il ne m'est permis que de résumer la ques- 
tion. Toute nation monacale diminue de popula- 
tion. Avertissement à qui veut voir et entendre (1). 

Expliquez-moi pourquoi notre population bas- 
que se sépare de nous, pourquoi elle émigré cha- 
que année en si grand nombre dans l'Amérique 
du Sud ? Ce sont les plus anciens possesseurs de 
notre sol, avant les Celtes, les Gaulois. Ils ont 
les plus vieilles racines dans notre territoire. 
Pourquoi nous quittent-ils? On prévoit déjà le 



(4) « Clergé. Ses privilèges exclusifs dépeuplent un État, et 
« cette dépopulation est très-difficile à réparer. » Montesquieu, 
Esprit des lois. 
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temps où ils auront cessé d'exister parmi nous. 

Est-ce que notre terre de France n'exerce plus 
d'attraction sur ses plus anciens habitants ? Faisons- 
nous tout ce qu'il faut pour les retenir? Facilité 
des voyages d'outre-mer, vastes pâturages des 
pampas, est-ce là ce qui les décide, comme si les 
pacages manquaient aux Pyrénées ? Est-ce le be- 
soin d'indépendance? Je le croirais plutôt. Tant 
qu'ils furent ignorés, ils vécurent libres et ne 
songèrent pas à émigrer. Aujourd'hui, on les a 
découverts et c'est pour eux comme s'ils avaient 
été conquis. La discipline de nos lois les effa- 
rouche. Pour fuir la dépendance sous une civili- 
sation rigide, ils traversent l'océan, ils vont cher- 
cher des déserts. 

Ainsi deux branches de l'arbre nous sont arra- 
chées, presque en même temps, la Germanique, au 
nord, par l'Alsace, libérienne, au sud, par les 
Basques. Le vieux tronc en est ébranlé jusque 
dans ses racines. 
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LIVRE III. 



L'ESPRIT NOUVEAU DANS LA SCIENCE POLITIQUE. 



CHAPITRE I. 

Comment tenir son âme en paix dans 
les troubles civils? 



Au milieu d'un monde où tout respire la haine, 
défends-toi de la haine. 

— Elle me monte au cœur. Ma seule crainte 
est de ne pas la montrer assez, 

— Pense que ce sont tes compatriotes. 

— Ils sont aux antipodes de tout ce que je crois, 
de tout ce que j'aime. Je me sens séparé d'eux 
par l'épaisseur de la planète. 

— Prends patience. Vous tous ne serez bien- 
tôt plus que cendre. 



t. 
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— Mais non pas une même cendre ; les vents 
ne nous confondront pas. 

— Il est donc vrai que l'homme redevient, par 
la contagion de la haine, homo-lupus ? 

— Je me cherche, je veux me ressaisir à travers 
cette vapeur de sophisme. 

— Oublie-les. 

— Mes oreilles sont pleines de leurs cla- 
meurs. 

— Ferme tes oreilles ; dis-toi qu'il y a encore 
des abris pour la raison, qu'au fond des bois tu 
retrouveras la vérité. 

— Leur souvenir m'y suivra. 

— On ne se sent offensé que par ceux qu'on 
aime. Es-tu offensé de ce que les Mingréliens et 
les Afghans ne pensent pas comme toi ? Arrive 
enfin à l'indifférence. 

— A l'indifférence du bien ? Le remède est pire 
que le mal. 

— Souffre donc et tais-toi ; car ils ne change- 
ront pas, ni eux ni les fils de leurs fils. 

— N'y a-t-il aucun moyen de m'empêcher de 
mépriser et de haïr ? 

— Hais le crime et non pas le criminel. 

— Je ne puis les distinguer. . 

— A tort. Ne peux-tu distinguer le men- 
songe et le menteur? Il le faut absolument. 
C'est le premier progrès à faire sur toi-même. 
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L'indignation te suffit. N'y ajoute pas l'horreur. 
N'oublie pas que, chez les hommes de décadence, 
jce qui s'atrophie d'abord, c'est le cœur. Après 
quoi, l'esprit devient si étroit, qu'il est impossible 
d'y faire entrer une pensée nouvelle. C'est une 
infirmité. Pourquoi la maudire? Maudis-tu les 
goitreux, les microcéphales, les monomanes, les 
pestiférés? 

— Je les maudirais, s'ils voulaient être mes 
maîtres. 

— Songe que tu montres toi-même la limite 
de ton esprit, quand tu supposes que les au- 
tres sont faits comme toi, , qu'ils doivent avoir 
la même soif de vérité et de justice. Tu leur offres 
un breuvage dont ils ne veulent pas. Ils aiment 
mieux ce qui te semble un foison? Fais tomber 
de leurs mains la coupe, ne t'abaisse pas à les 
haïr. 

Surtout réserve une partie de toi-même, et ne 
permets pas aux clameurs d'y pénétrer jamais. 
Quand on habite un foyer de peste, on se fait un 
réduit dont on défend l'approche aux fossoyeurs. 



CHAPITRE IL 

Le Réactionnaire français et le Réactionnaire 

allemand. 



Voyez le conservateur allemand ; vous croiriez 
avoir affaire au réactionnaire français. La haine 
du peuple, du prolétaire, c'est-à-dire le qua- 
trième ordre, condamné comme un fléau, le suf- 
frage universel bafoué, une voix accordée aux 
riches, un dixième de voix à l'artisan; la noblesse 
et la haute bourgeoisie maîtresses de tout; la 
monarchie présentée comme le salut ; jusqu'ici, 
vous applaudissez. Vous reconnaissez dans ce con- 
servateur allemand votre allié, votre image; vous 
allez lui tondre la main à travers le Rhin. Atten- 
dez. 

Que pensez-vous, je vous prie, de ces autres 
maximes du même conservateur auquel vous 
venez d'applaudir? 

Écoutez ses questions, il lait aussi les ré- 
ponses : 
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— Sommes-nous encore chrétiens (1) ? 

— Non, nous ne sommes plus chrétiens. 

— Avons-nous encore une religion ? 

— Oui et non, suivant ce que vous entendez par 
là. Nous sommes sortis du vieux système reli- 
gieux de la chrétienté. 

— Si nous ne croyons plus à la vieille Église, 
avons-nous besoin de nous en faire une autre ? 

— Non certes. Si la vieille Église ne peut plus 
nous tromper, nous n'avons aucun besoin de nous 
en faire une autre. 

— Sommes-nous spirçtualistes ? 

— Nous ne voirons plus de ce fau$ spiritua- 
lisme qui mettait l'homme en dehors de la 
nature. 

— Ne croyez-vous donc pas nécessaire d'avoir 
un culte, vous qui êtes réactionnaire en poli- 
tique ? 

— Un culte ! Si nous renonçons à toute Église, 
que ferions-nous d'un culte ? 

— Cependant, pour établir la réaetien, yous 
avez besoin d'une religion ? 

— Une religion ! Q'flet une faiWesse qui n'est 
bonne que pour l'enfance des peuples. Nos innom- 
brables virtuoses de dévotion font aujourd'hui 
une figure bien mondaine, en comparaison de 

« ■ ' ■■ ■■ ■ ■ ■■ ■ ■ ■ ■ t ' j- ■■ ' - ■ ■ . ■■■■» 

(t) Strates, Dep »jte yad <fe? ntuç Ql*nkh 1879* 
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ceux du moyen âge. Le domaine religieux de 
l'âme humaine ressemble au domaine des Peaux- 
Rouges ; d'année en année, ils sont refoulés par 
les Peaux-Blanches. 

— Vous qui voulez empêcher le peuple do 
grandir, vous devez pourtant croire à Fenfer ? 

— Le local nous manque pour l'enfer,- depuis 
que la géologie nous a fait toucher du doigt les 
couches souterraines du globe . 

— Au moins, vous croyez en Dieu? 

— Entendons-nous. Dieu sans le monde ou 
avant le monde n'est qu'une pure fantaisie. L'idée 
supérieure est celle de l'univers. Nous deman- 
dons pour l'univers cette même piété que l'homme 
pieux (ancien style) avait pour son Dieu. 

Encore une fois, qui croirait que ces vues sont 
celles d'un conservateur monarchiste ? Ici nous 
touchons à la vraie différence du réactionnaire 
français et du réactionnaire allemand. Le Fran- 
çais, quand il entre dans la réaction, se livre 
tout entier, esprit, imagination, raison. Il est pris 
dans un engrenage de fer, où aucune partie de 
lui-même ne subsiste intacte. Il est mis en pous- 
sière. 

Le réactionnaire allemand ne livre que la plus 
petite partie de lui-même, sa surface politique. Il 
réserve tout ce qui est du domaine de l'esprit. 
Son libre arbitre reste sain et sauf. Son besoin 
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d'indépendance philosophique s'accroît même des 
concessions qu'il fait à un parti rétrograde . 

Le réactionnaire français* n'a aucun besoin d'une 
intelligence libre. Il ne réserve aucune portion de 
lui-même. Obligé de renier tout ce qu'il .a admis 
et proclamé, il est pris d'une certaine peur d'avoir 
à expier ses reniements infinis. Aussi la peur est- 
elle l'essence dfe son existence. Dans ce vide pro- 
digieux, tous les spectres le hantent. Sans pen- 

« _ 

sée, sans lendemain, il n'est pas bien sûr d'avoir 
encore la tête sur ses épaules. 

Vous qui passez, rassurez-le. 

Chez les. hommes de décadence, on voit une 
chose que l'imagination ne devinerait jamais : 
c'est la transformation de l'homme de bien. Dès 
le premier pas qu'il fait dans le mal, il s'applaudit. 
A mesure qu'il s'y enfonce, il s'admire davantage. 
Sa valeur à ses yeux est décuplée. Il peut donc, 
lui aussi, fausser sa parole, ramper, trahir avec 
grâce? ■ i 

Que de talents cela suppose, et comme il se 
promet de les mettre en œuvre ! A sa première 
bassesse déclarée, il s'écrie en lui-même : Ancti io 
sonpitiorel 



4 

I 



7. 



CHAPITRE III. 



Qu'est-ce que l'Esprit byzantin ? — 'Comment 
s'éteint une nationalité. 



La seule question importante de nos jours, la 
régénération du peuple français, est la seule qui 
ne soit jamais posée, la seule qui n'entre pour 
rien dans les combinaisons de notre temps. Un 
peuple plongé dans l'abîme veut en sortir, et tous 
ceux qui ont une puissance s'en servent pour l'y 
replonger. C'est le spectacle auquel j'assiste cha- 
que jour. Cette nation respire encore ; c'est un-dé- 
sordre. Le cadavre froid, rigide, voilà la paix, la 
sagesse. 

Tout ce qui se passe dans le monde officiel , 
discours pour déguiser sa pensée, manœuvres, 
habiletés qui se prennent au piège, art de parve- 
nir : tout cela est la continuation du mouvement 
de décadence qui a commencé avec le second Em- 
pire. Ces vingt années d'esclavage se perpétuent 
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dans l'esprit qui les a subies sans résistance : 
chute de chaque jour, impossibilité de concevoir 
autre chose que le faux et le vide. S'il n'y avai 
-que cela dans la nation française, elle ne compte* 
irait plus au nombre des vivants. 

Mais sous le détritus de cette poussière humaine, . 
voilà tout au fond, loin de cette société morte, un 
peuple qui chaque jour grandit, aspire à la lu- 
mière. Je l'ai vu ; comment pourraïs-je en douter? 
Il est le contraire du monde momifié qui n'a gardé 
que le semblant. 

Ainsi, d'un coté» esprit de décadence ; il conclut 
imperturbablement à la mort sociale. De l'autre, 
esprit de renaissance. Celui-ci n'a presque aucune 
occasion de parle? , Terçu pour suspect dès qu'il se 
montre, sa force § 'atteste en toute chose. Tels sont 
les deux esprits qui luttent comme là mort et la 
vjie d£ns l'organisation humaine* 

Toutes les fois que la liberté a paru en France, 
elle a ë.té roauditp eorome une hérésie ou un 
crime. 

Au treizième siècle, la liberté se montre avec 
les Albigeois. Hérésie I Ils sont extirpés dans les 
supplices. Plus tard, la liberté s'est appelée 
Réforme. Hérésie ! Les hommes du passé 
l'extirpent avant la fin du dix-septième siècle. 
Au dix - huitième , la liberté prend la forme de 
la philosophie i elle ose paraître sacs déguise- 
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ments, en 89, dans la politique. Hérésie ! Une 
réaction de quatre-vingts ans Ta poursuivie et ex* ; 
tirpée comme un crime. De nos jours, la liberté 
reparaît. Les mêmes hommes du passé l'appellent 
radicalisme, et sous ce nom de guerre conspirent 
. à l'anéantir. Souffrirons-nous cette nouvelle ex- 
tirpation de l'hérésie ? 

Qu'est-ce que l'esprit byzantin? 

Quand un gouvernement monacal voyait au 
loin la lumière transfigurée du Mont-Thabor, et 
qu'il ne voyait pas chez lui l'Etat menacé au 
dedans et au dehors, la ville assiégée, le peuple 
éperdu sur les places publiques, c'était là l'esprit 
byzantin. 

Il consiste à voir ce qui n'est pas, ce qui ne 
peut être et à fermer les yeux à tout ce qui est. 

De nos jours, ceux qui, sous la -République 
française, s'obstinent à en nier l'existence, pour 
ne voir que leur Thabor royaliste, ceux-là sont 
revenus à l'esprit byzantin. Ils nous parlent de 
la lumière subtile de monarchies fantastiques , et 
ils nient la réalité qui les enveloppe. Ils se font 
dé la royauté absente une montagne miraculeuse; 
et la terre qu'ils habitent, ils ne la voient pas. 

Aveuglément volontaire et contre-sens perpé- 
tuel, voilà donc le fond de l'esprit byzantin. Il 
anéantit la patrie ; car comment la sentir, quand 
on n'habite plus qu'avec des chimères monacales? 
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Toutes les ressources de l'intelligence sont em- 
ployées à se donner à soi-même le change, à ne 
pas sentir ce que Ton sent, à ne pas entendre ce 
que Ton entend. Dans ce travail de mutilation que 
devient la France? Elle disparaît comme toute 
autre réalité. Pour le Byzantin français, rien 
n'existe que sa vision : légitimité, orléanisme, 
bonapartisme. Voilà, nous dit-on, le vrai. Il con- 
siste à ne pas être. Au contraire, la République 
qui est, que l'on voit, que Ton touche , voilà le 
faux. Elle a le vice d'exister. 

Quand ce mal saisit une société, elle est en 
grand danger ; si ce mal augmentait, ce serait la 
mort même. Ne croire qu'à ce qui n'est pas, ne se 
complaire qu'aux fantômes, ne respecter que les 
ombres, ne nier que l'évidence, n'adorer que le 
faux ; comprend-on où mène une pente semblable? 

Si quelque chose m'effraie , c'est le vide 
d'idées qu'un pareil état d'esprit entraîne avec 
lui. Des orateurs connus se succèdent, ils par- 
lent avec assurance ; ils tournent sur eux-mêmes 
sans jamais avancer, ni rencontrer une pensée. 
C'est le tournoiement d'une danse de derviches 
qui se prolonge jusqu'à l'épuisement des forces 
vitales. 

Pourquoi cette affreuse stérilité chez des 
hommes que la nature a si bien doués ? Pourquoi 
cette éloquence plus aride que le désert ? Pour- 
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quoi tant de paroles habiles qui ne peuvent rien 
taire germer dans une nation ? C'est que tout se 
passe chez ces hommes en dehors de la réalité. 

On fait parler des ombres qui ont la voix exté- 
nuée des ombres; pâles habitants des Champs 
Élysées, ils ont beau enfler leurs voix, il ne s'en 
échappe qu'un son grêle qui ne peut arriver jus- 
qu'aux vivants. 

Vous demandez pourquoi la langue française 
perd de sa popularité dans le monde ? La réponse 
est facile. Son autorité diminue à mesure que 
s'accroissent les déclamations de la réaction fran- 
çaise. Le vide, le creux, la fadeur jésuitique, 
combinés avec une rhétorique furieuse, la haine 
de la vérité, la peur de l'intelligence, l'horreur 
de la pensée, en quoi, je vou$ prie, cela peut-il 
intéresser le monde? 

La réalité, la vérité sont les seuls soutiens 
de l'homme, les seuls aliments d'une vie natio- 
nale ; lorsque, par système, on se soustrait au 
réel, on tombe nécessairement dans le vide. 

La gageure de nier la République qui est, peut 

bien se soutenir un moment, comme un amusant 

■ 

défi au témoignage de nos sens et à la clarlé du 
soleil. Je consens à trouver cela plaisant pour 
un premier essai de rhétorique. Mais, si cette 
gageure se prolonge, si on veut me la faire pren- 
dre au sérieux, elle s'épuise promptement. Il n'en 
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reste qu'une déclamation d'école d'où ne peut 
même sortir aucun effet oratoire, ni à plus forte 
raison aucun effet utile pour celui qui parle et 
pour la nation qui écoute. Tout ce que produi- 
rait la déclamation de l'absurde tournée en 
habitude serait d'assoupir une nation au point de 
l'empêcher de se réveiller jamais. 

Je comprends maintenant comment, au mur- 
mure de ce genre d'éloquence, les Byzantins se 
sont endormis du sommeil éternel. L'arrivée des 
barbares, le fracas des invasions n'ont pu les 
réveiller. 

J'ai vu je ne sais combien de royautés arborer 
leur drapeau à la tribune. Dans ce conflit, je 
cherchais vainement la France. Chacune de ces 
royautés en emportait tranquillement et fièrement 
un lambeau. 

Une certaine faculté de paroles subsiste qui ne 
disparaîtra jamais chez les Gallo-Romains. Mais 
ces paroles ne contiennent plus aucun atome de 
vie; les vieux partis mâchent une poussière de 
vieux bois sépulcral. 

Je connaissais les subtilités doctrinaires nées 
des invasions de 4814 et de 1815. Je demandais 
quelle subtilité nouvelle serait enfantée par l'inva- 
sion de 1870. Je le sais maintenant. Après les 
uhlans, voici les sophistes. | 

Au nom de la tolérance, il faut, dit-on, trois 
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royautés et une république dans l'État. Voilà la 
bonne république, bonne surtout à condition d'être 
étouffée. 

» Ne voit-on pas qu'un État peut subsister avec 
plusieurs religions, parce qu'aucune d'elles ne 
prétend être l'État? Mais trois monarchies et une 
république qui prétendent chacune être l'Etat , 
n'est-ce pas la dissolution de l'intelligence hu- 
maine? Hélas! oui. Chacune de leurs paroles va 
à cette conclusion. Mais moi, qu'ai-je fait pour 
être condamné à entendre et réfuter ces inepties? 

La vraie garantie de durée pour un gouverne- 
ment, disent-ils encore, c'est d'être précaire, de 
ne pas s'établir dans les esprits, d'être écrit sur 
le sable, de n'avoir d'autre valeur qu'une ombre. 
Gage certain de perpétuité : n'avoir pas de len- 
demain. 

Et cela s'appelle sagesse. Oui, la sagesse des 
intelligences qui ne s'appartiennent plus, des 
esprits étouffés dans la main de l'ennemi. 

On faisait des raisonnements de ce genre dans 
les diètes polonaises, convoquées sous le bon 
plaisir de la Russie. On y démontrait que le plus 
grand bien, pour la Pologne, c'était d'avoir cessé 
d ! exister. Rien de plus sage que ce bienheureux 
néant. 

vous, qui vous appartenez encore, qui ne 
pensez pas, ne parlez pas sous le bon plaisir d'un 
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maître, écartez ces ténèbres, délivrez au moins 
nos esprits. Empêchez-les de se faire esclaves 
volontaires ; ne laissez pas notre intelligence périr 
comme les intelligences de ceux qui sont tombés 
en esclavage. Rendez-nous la lumière, le bon sens, 
tout ce qu'on veut nous ôter. 

N'appelez pas libération du territoire la cession 
définitive de nos provinces aux envahisseurs. 
Sommes-nous libérés parce que nous n'avons 
plus Strasbourg, Metz, l'Alsace et la Lorraine? De 
grâce, trouvez un autre mot qui soit un démenti 
moins flagrant à l'évidence. Veut-on nous ôter aussi 
le souvenir? Cathédrale de Strasbourg, qui perces 
de loin l'horizon, je te Vois d'ici en écrivant ces 
lignes. Ce n'est pas moi qui t'oublierai jamais. 

Reconnaissez à ce signe l'homme en qui s'éteint 
l'esprit de nationalité. Il devient sourd aux cris 
de détresse de sa nation. Elle a beau crier : Pitié, 
pitié ! il répond dans son cœur : Point de pitié ! 
Et il se fait une âme de pierre. 

Ses petites pensées lui cachent les pensées de 
l'universalité des citoyens. Il hait le peuple qui 
lui devient une énigme; car est-il besoin d'un 
peuple, où il n'y a plus de nation? Tout ce qui est 
esprit public, national, lui paraît un désordre, un 
péril, une ligue dangereuse, un complot qu'il 
s'agit de déjouer sans retard. 

Au lieu de la France, il dit : Ce pays-ci. A 
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mesure qu'il s'en détache, il le gourmande, il vou- 
drait le châtier comme s'il l'avait envahi et con-r 
quis. Ses conseils sont des ordres, et ses ordres 
ne sont que haine. Il parle en étranger et s'indi- ' 
gne de n'être pas entendu. En discourant, il frappe 
l'air du poing fermé, comme s'il tenait un fouet, 

La frivolité et la déclamation, quand elles se 
joignent à l'esprit de routine et à des idées cada- 
véreuses, sont de tous les spectacles le plus repous- 
sant. Cela ressemble trop $ la Danse des morts. 

Jusqu'ici j'avais refusé d'associer et de pro- 
noncer ces deux mots : Malheureuse France ! Ils 
m'échappent aujourd'hui, malgré moi. 

Ne se trouvera-t-il donc pas, à. la fin, un homme 
qui, porté au pouvoir, prenne pitié de cette infortu- 
née nation ? De son côté tant de bonne volonté, tant 
de patience, tant de bonne foi ! Gela ne touohera- 
t-il personne? Et, d'un autre côté, tant de dureté, 
tant d'aveuglement, tant de vues personnelles ! 

Il est certain que, depuis ses malheurs, la 
nation a montré les qualités d'un peuple digne 
d'être libre. Que lui a-t-il manqué? Ce qui lui a 
manqué toujours, un gouvernement qui puisse 
la comprendre. 

Une nationalité qui baisse, c'est un fleuve qui 
tarit et abandonne ses rivages. Il met à nu les 
caïmans qui se cachaient dans ses eaux pro- 
fondes. 



CHAPITRE IV. 



Prière du Pharisien. 



Chaque jour j'entends cette prière du Phari- 
sien de l'Évangile : Mon Dieu, je te remercie de 
n'être pas comme ce pécheur radical, qui pèche 
cent fois le jour. Je te remercie d'avoir fait de 
moi un esprit sage, honnête, modéré, destiné à 
occuper tous les emplois, à obtenir tous les hon- 
neurs sans les avoir mérités par aucune action et 
par aucune pensée. 

Je te remercie, mon Dieu, de ne m'avoir donné 
que de sages pensées de lucre ou d'ambition toutes 
personnelles, qui n'ont rien de commun avec les 
pensées philosophiques et désintéressées de ce 
libre penseur. 

Mon Dieu, je te remercie de m'avoir instruit, 
dès «mon enfance, à touUrapporter à moi, à moi 
seul, et de n'avoir rien de commun avec cet 
homme dangereux qui voudrait que tu étendisses 



1 
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tes bienfaits à toutes tes créatures et même auxf 
nouvelles couches sociales. Je te remercie de 
m* avoir fait de tes mains le cœur étroit, destiné ' 
à te plaire. Chaque jour je m'applique à le rape- 
tisser encore. 

Mon Dieu, je te remercie de n'être pas comme 
cet utopiste endurci qui ose parler encore de 
dévoûment à la cause du peuple et de l'huma- 
nité. Je ne songe qu'à jouir, à entasser, thésau- 
riser et à me divertir devant le Seigneur. Amen. , 



i i • o 



CHAPITRE V. 



L'École historique et l'École philosophique. 



•■f 



Dans notre siècle, l'école historique a tenu une 
grande place ; son pouvoir était d'autant plus 
étendu qu'elle s'appuyait sur le génie même de 
notre époque, le sentiment de l'histoire. 

Cette école enseignait que tout effort <f un peu- 
ple est vain , s'il ne s'appuie sur une tradition 
antérieure. Pour être libre aujourd'hui, il faut 
l'avoir été hier. Rien ne s'acquiert par la volonté, 
encore moins par les révolutions; d'où il suit 
qu'un peuple esclave dans le passé doit être né- 
cessairement esclave dans te présent et l'avenir. 

Par là étaient extirpées en germe toutes les 

('aspirations qui ne reposaient pas sur un précé- 
dent. Telle fut la grande querelle de l'école his- 
torique et de l'école philosophique, de l'Allema- 
gne et de la France. Elle a rempli notre siècle. 
Qui mettra fin à ce procès? L'historien a été 
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impuissant à convaincre le philosophe et le phi-i 
losophe à convaincre l'historien . 

La France n'a pu persuader l'Allemagne, ni 
l'Allemagne la France. Qui donc finira le débat? 
La science impartiale entre toutes, l'histoire natu- 
relle. 

Elle a montré que, dans le règne animal , une 
certaine aptitude peut se produire dans un indi- 
vidu, par luise communiquer à la race, par la race 
à l'espèce, qui acquiert ainsi une faculté et même 
un organe que ne possédaient pas ses premiers 
ancêtres. D'où s'explique le développement de la 
vie universelle. 

S'il en est ainsi des formes inférieures du règne 
animal, que sera-ce de l'espèce humaine? Ne 
dites donc plus de tel peuple qu'il est condamné à 
n'être jamais libre, parce que ses premiers ancê- 
tres ne l'ont pas été; qu'il ne peut acquérir 
telle institution, parce que vous ne la trouvez pas , 
écrite dans ses anciennes archives , ni contracter 
aucune habitude nouvelle d'esprit, ni changer 
la forme de ses lois, de son gouvernement, de sa 
vie publique, de sa religion. 
\ Autant vaudrait dire que le chasseur ne peut 
"devenir pasteur, ni le pasteur agriculteur, ni l'a- 
f griculteur commerçant, ce qui serait nier l'expé- 
rience de la vie humaine. 
L'oiseau lui - même change la forme et l'archi- 
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lecture de son nid , quand les circonstances sont 
autres. Il a laissé les fibres végétales et le crin 
pour le fil et le coton. L'hirondelle a modifié, en 
Amérique, ses habitudes; depuis trois siècles, 
elle a changé les matériaux de son architecture; 
et l'homme ne pourrait rien changer à ses maté- 
riau* traditionnels, à eon nid historique! 

Réduite à l'érudition, l'histoire enfermait l'hu- 
manité dans un cercle de désespoir. La science 
aaturelle a brisé ce cercle ; elle a rouvert l'hori- 
zon de l'espèce humaine. 



! 



CHAPITRE VI 



La Plutocratie ou le Gouvernement de l'argent. 



Montesquieu n'a pas rencontré de son temps ce 
système de gouvernement ; voilà pourquoi il n'en 
parle pas. Profitons de ce que d'autres temps nous 
ont montré pour le décrire. 

Ce gouvernement est toujours inquiet; il ne 
compte jamais sur un lendemain et la peur le 
rend cruel. Il ne se rassure qu'en serrant tou- 
jours le frein. ♦ 

Comment n'aurait-il pas peur ? Il a le tempéra- 
ment de l'avare et tremble jour et nuit pour son 
trésor. Partout il voit des voleurs qui le lui enlè- 
vent. Il crie incessamment que les voleurs sont 
là, qu'ils en veulent à sa propriété, à sa religion, 
à sa famille. Il veut arrêter tout le monde , il 
s'arrête lui-même. 

Il ne s'appuie ni sur la naissance, ni sur l'opi- 
nion , ni sur le peuple, mais sur l'argent; et, 
comme de sa nature l'argent est instable, il sent 
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partout le terrain qui lui manque. Son règne n'est 
qu'un désespoir sordide. 

Dans cette fièvre d'angoisse, ne lui parlez 
pas de se rattacher à son principe d'origine. C'est 
le seul gouvernement qui n'ait aucun principe. 
Nulle répression ne suffit à le rassurer. Il entasse 
lois sur lois, peines sur peines, comme l'avare 
multiplie les verrous ; il n'est que plus impuissant 
et plus misérable. 

La monarchie, l'aristocratie ont un passé et 
croient à un lendemain. La plutocratie n'a point 
de passé, elle suspecte le présent, elle maudit l'a- 
venir. 

La royauté et l'aristocratie ont leur jour de 
joyeuse entrée où elles cherchent à se faire popu- 
laires. La plutocratie ne sourit jamais à per- 
sonne; elle se tait ou menaco. Née du peuple, 
elle déteste le peuple; elle l'injurie, croyant par 
là s'en distinguer; dure, aveugle, inexorable .Elle 
sait se faire haïr et ne peut se faire craindre. 

Il est dans sa nature de faire peser tous les 
impôts sur les masses. La misère du peuple ne 
lui déplaît pas, elle en vit; le parvenu croit gran- 
dir de la ruine de tous. 

Autre caractère du gouvernement des riches : 
il est absolument le même à toutes les époques 
de l'histoire. 

Les aristocraties, les démocraties, les royautés 

8 
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diffèrent. La plutocratie est partout identique à 
elle-même. Dans l'antiquité et dans les temps 
modernes, elle a même visage, même forme, 
même mot d'ordre. Il y a plus de deux mille ans, 
elle se couvrait aussi d'un faux ordre moral. 

Qui a lu l'histoire de la réaction des riches 
dans Thucydide, connaît l'histoire de cette réac- 
tion dans tous les temps et chez tous les peuples. 
Comme elle a pour fond la passion la plus sté- 
rile, l'avarice, il n'est aucun type de gouverne- 
ment qui ait moins de variété. Son histoire se 
répète d'une manière immuable. 

Par quel aveuglement a-t-bn voulu ranger 
Thucydide parmi les partisans de l'oligarchie de 
la richesse? C'est lui, au contraire, qui en a donné 
la formule. C'est lui qui en a dévoilé l'esprit et 
l'iniquité, si bien qu'il n'a presque rien laissé 
à dire à ceux qui viennent après lui. C'est lui qui 
a "dénoncé le premier (et avec quelle ironie!) le 
faux ordre moral (1), dont se couvre toute plu- 
tocratie. 

Il a décrit la Terreur blanche d'Athènes. Et ce 
tableau, comparable à sa description de la peste, 
est le tableau de toutes les terreurs blanches de 
la France et du monde. 

C'est Thucydide qui a démasqué la conjuration 



(1) TyWvtcô twv 'Àôyivoûtov OicovXov eCvotuay.. Thucydide, vu, 64. 
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de tous les réactionnaires anciens et modernes, 
leur acharnement à en finir avec la vieille liberté 
nationale, leur haine insensée du peuple d'où ils 
sortent, les assemblées publiques placées par 
eux sous les poignards, leur entente avec les 
armées étrangères ; déjà Goblentz dans le Pirée, 
et la jeunesse dorée du Directoire dans les Qua- 
Ire-Cents d'Athènes. 

C'est Thucydide qui a mis en plein jour leur 
dessein de livrer la patrie à l'ennemi plutôt que 
de subir le droit commun et la justice pour tous. 

C'est Thucydide qui a montré que les fortifica- 
tions qu'ils élevaient au Pirée, en apparence contre 
l'étranger, étaient en réalité tournées contre leur 
pays. Il a fait voir les petites portes , les fausses 
poternes , les issues secrètes qu'ils préparaient à 
l'ennemi, pour l'introduire dans la place contre 
leurs concitoyens. 

Conjuration éternelle des oligarchies, toujours 
la même, quel que soit le nom des chefs, Pisan- 
dre ou Pichegru, Grèce ou France, Athènes ou^ 
Paris. 11 fallait la langue de Thucydide pour 
resserrer en si peu de pages ce mélange de per- 
fidies et de fureurs, de prétendu ordre moral et 
d'assassinats, de ligues des honnêtes gens (1) et 
de coups de couteaux dans l'Agora. Ce tableau, 



(1) Touç Te xaXoùç xorçaBouç. Thucydide, liv. vin, 48. 
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qui s'applique à tous les temps, est fait depuis 
plus de deux mille ans. Relisez-le. Je n'ai à y 
ajouter qu'un mot : 

De tous les gouvernements , la plutocratie est 
celui qui dure le moins. Fondé sur l'argent, il 
en a la mobilité. Aussi les plutocrates d'Athènes 
et du reste du monde, désespérant de fixer la 
fortune, cherchent partout un maître qui détienne 
pour eux l'autorité qu'ils se sentent incapables 
de garder. 



> . i 



CHAPITRE VII. 

r 4 > . . 

Loi de l'atavisme dans l'histoire de France. — S'il 
y a encore des âmes esclaves ? 



Le fait le plus important et qui semblait devoir 
être le plus fécond de l'ancienne France, est l'é- 
tablissement des communes. Il remplit le xn 6 et le 
xm e siècle. A peine cette grande marée montante 
a-t-elle atteint ses limites, une force opposée, la 
monarchie, la repousse. La royauté fait servir le 
xv 6 , le xvi e et le xvn e siècle à reprendre les con- 
quêtes que la nation avait faites dans les temps 
précédents. ■ . • * 

Quand vint le xvm e siècle, les libertés acquises 
par les révolutions communales étaient extirpées. 
Il fallut les regagner toutes par une révolution 
nouvelle : 89. 

Par là se montre la loi qui régit la nation fran- 
çaise. Dans son passé, on voit le rhythme sur le~. 
quel se meut son histoire. D'abord, un grand 

8. 
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progrès accompli par l'énergie nationale, et ce 
progrès aussitôt combattu, peu à peu supprimé 
par le gouvernement ; d'où la nécessité d'une 
révolution nouvelle pour reprendre ce qui a été 
enlevé et porter plus loin la limite. 

Tel est le rhythme de l'ancienne histoire de 
France. Voyons si cette loi se reproduit dans la 
France nouvelle. 

De 1789 à la fin du siècle, rétablissement en 
quelques années de ce qu'a enlevé la monarchie ; 
la borne portée à l'extrémité de l'horizon des 
peuples modernes. 

De 1800 à 1814, réaction, retour par l'Empire 
au principe byzantin, au césarisme carlovingien . 

De 1814 à 1830, une apparence de liberté, et 
bientôt même ce simulacre détruit. 

1830, révolution pour regagner ce qui a été 
perdu. 

Dès le lendemain, le droit nouveau disputé et 
fraudé, puis annulé. 

1848, révolution pour ressaisir le droit perdu : 
République. Dès le lendemain, réaction, retour en 
arrière, restauration du pouvoir byzantin avec le 
second Empire. Despotisme. 

4 septembre 1870. Encore une fois révolution ; 
marche en avant dans le droit moderne. Répu- 
blique. 

Après quelques mois, réaction ; ligue de toutes 
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les réactions despotiques : césarisme, moyen âge, ' 
ancien régime, droit divin. 

Concluez de ce tableau, que le rhythme mar- 
qué dans l'ancienne France tend à se prolonger 
dans la nouvelle. Après un pas en avant, un pas 
en arrière ; et l'équilibre rétabli par un mouve- 
ment imprévu, un acte spontané, c'est-à-dire par 
une révolution. 

S'il est vrai que toute vie a son rhythme, la 
France a aussi le sien, encore antique, tradition- 
nel, auquel elle n'a pu se dérober, marche on- 
dulatoire qui tient de l'enfance, non de la vieil- 
lesse. 

Action. — Réaction. — Révolution. Comment 
sortir de ce rhythme à trois temps, dans le- 
quel chacun amène nécessairement celui qui le 
suit ? A mesure que le passé s'éloigne, sa force 
magnétique décline en raison de la distance. Il 
viendra un moment où cet aimant du passé ne se 
fera plus sentir. Là réaction est destinée à s'user; 
l'action seule demeurera continue et patiente, 
parce qu'elle ne sera plus combattue. 

En Angleterre, le torysme et le whigisme, de 
plus en plus rapprochés, marquent à peine un 
dernier mouvement de balancier dans l'Etat. 

Notez bien qu'en France, chaque révolution 
trouve moins d'obstacles que celle qui l'a pré- 
cédée. D'époque en époque, la vague s'est brisée 



140 L'ESPRIT NOUVEAU. 

sur la vague avec moins de furie. La révolu- 
tion de 4 830 a rencontré moins de résistance que 
celle de 89.. En 1830, le combat a duré trois 
jours ; en 1848, une matinée; au 4 septembre, il 
n'y a pas même eu de combat. Concluez-en que, 
si de nouvelles révolutions se produisent, elles 
trouveront, pour s'accomplir, moins de résistance 
que les précédentes, jusqu'à ce que le mouvement 
de révolution, de moins en moins contrarié, se 
résolve en un équilibre social, un battement int^é- 
rieur des artères, régulier, presque inconscient, 
qui marque les pulsations de la vie, dans un or- 
ganisme achevé. 

Certes, il semble aujourd'hui absurde de suppo- 
ser que des factions si ennemies puissent se con- 
cilier et aboutir à l'équilibre. Jamais esprits ne 
furent plus éloignés les uns des autres. C'est peu 
de se combattre, ils se nient. Comment donc pour- 
ront-ils jamais se fondre dans une même nation ? 
Le catholicisme ne suffira-t-il pas toujours à les 
tenir séparés ? . 

' Oui, sans doute, si nous ne consultons que les 
passions, actuelles. Mais si nous étendons notre 
vue au delà du présent, ne pouvons-nous pas ad- 
mettre que les partis même ennemis, sans cesser 
de se haïr/ seront forcés de se rapprocher ? 

Ils se détesteront encore, ils se verront de plus 
près. 
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. Aujourd'hui tout les sépare. Un temps viendra 
peut-être où ils auront quelques [mots communs 
dans leur vocabulaire . 

Il y aura encore lutte, mais l'habitude de se 
rencontrer leur rappellera qu'ils font partie d'un 
même peuple. 

Aujourd'hui ils sont aux deux extrémités oppo- 
sées des choses humaines. Qui sait si ce qui se 
passe dans la natufe ne se réalisera pas aussi 
parmi eux ; si le pendule qui oscille de la droite 
à la gauche, de l'ancien régime au nouveau, de 
la vieille France à la nouvelle, ne sera pas forcé, 
en dépit des aversions, de diminuer ses oscilla- 
tions et de se reposer dans un centre commun de 
gravité ? 

« Non, disent-ils, il y a l'abîme entre nous. * 

• L'abîme ! N'en abusons pas trop ; c'est au temps 
à le combler et à la postérité à l'enjamber. 

Il y a certainement encore des âmes esclaves 
dans le monde. Vous les émancipez ; vain effort. 
Elles ne veulent pas être libres. Ces âmes, se 
trouvent dans toutes les conditions sociales, en 
bas, au milieu, surtout en haut. Elles rejettent, 
dites-vous, la liberté pour les autres, mais elles 
la veulent pour elles seules. Non, elles n'en ont 
pas l'idée pour elles non plus que pour autrui.' 
j Elles ne comprennent que la nécessité de servir. 
Étrange état d'esprit et tout à fait inconcevable, 
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si l'on ne se rappelait les douze ou quinze siè- 
cles de servage ou de domesticité de cour qui, 
de père en fils, les ont courbées, au point qu'elles 
ne peuvent plus se relever et garder la station 
droite. 

. Les âmes basses engendrent le plus souvent 
les âmes basses, rien de plus certain. Comment 
donc échapper à ce cercle infernal, car je ne veux 
pas désespérer? 

La progression des âmes basses peut être in- 
terrompue par des mariages entre des classes 
différentes. Mais cette première réponse en ap- 
pelle une seconde qui domine tout ce livre : Peut-on 
refaire le caractère? C'est ce que je vais exa- 
miner. 



CHAPITRE VIII. 



L'art de refaire des caractères. 



De grands esprits, tels que Labruyère, ont passé 
leur vie à décrire les caractères, sans dire jamais 
ce que c'est que le caractère. 

Je me contenterai ici de dire que c'est le fond 
naturel que l'individu a reçu de ses ancêtres. 

Chacun a son caractère qui le distingue de son 
espèce en général, comme l'espèce est distinguée 
du genre. 

Croyez-vous que l'espèce ne peut se modifier 
en rien? Vous devez croire aisément la même 
chose de l'individu : ce qui revient à dire que 
chaque caractère est immuable; d'où la conclusion, 
que c'est peine perdue de vouloir améliorer celui 
qu'on a reçu en naissant. 

Au contraire, admettez-vous que l'espèce peut 
être décomposée en variétés? C'est une grande 
raison de croire que le caractère peut aussi se 
modifier et varier. 
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Vouloir changer un caractère en son contraire, 
c'est se briser contre la nature ; rien de plus vrai. 

i 

Autant vaudrait essayer de changer un chêne en 
olivier, un figuier en sapin. Ce serait vouloir 
sortir de Tespèoe ; mais observez les hommes de 
plus près; vous verrez que chaque caractère hu- 
main a ses variétés, comme chaque espèce a les 
siennes. De là, s'ouvre un jour nouveau sur les 
principales questions de l'éducation nationale ou 
privée. 

Rousseau a donné une méthode générale qu'il 
applique à tous les enfants, c'est-à-dire à l'homme 
abstrait. Il eût été beau de voir l'auteur d 1 Emile , 
montrer quel système convient à chaque carac- 
tère en particulier ; car il n'est pas possible que 
la même méthode convienne également à tous. 

Reste à faire une classification des variétés 
de chaque caractère qui peuvent se transfor- 
mer l'une dans l'autre. L'espèce des violents 
renfermerait l'impétueux, l'énergique, le résolu, 
l'héroïque. Celle des patients renfermerait le ré- 
fléchi, l'habile, le calculateur. A la légèreté con- 
fine la cruauté. 

C'est ce que l'on voit sur une grande échelle 
dans chaque nation. A des moments différents, 
vous croyez avoir affaire à des nations dif- 
férentes. Est-ce qu'elles sont sorties de leur 
Jorme originelle? Non, mais seulement elles ont 
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passé d'une variété à une autre variété de leur 
caractère fondamental. 

Les Espagnols ont été aventureux et inertes, 
avares et magnifiques, amoureux et cruels, sur- 
tout fanatiques. Pourquoi ? Parce qu'ils ont passe 
à travers toutes les variétés de leur caractère 
fondamental, la passion. Féroces dans la religion, 
parce • qu'ils ont porté les jalousies de l'amour 
humain dans l'amour divin. 

Les Allemands ont été patients, endurants; ils 
rêvent, disiez-vous. Maintenant qu'ils ont éta 
durs, rancuneux, armés du marteau de Thôr, et 
qu'ils savourent leur vengeance, vous demandez : 
Est-ce bien là le même peuple ? 

Les Italiens ont parcouru les nuances diverses 
de f habileté, de l'expérience, jamais déconcerté», 
toujours maîtres d'eux-mêmes jusque dans le feu 
delà poésie et des arts. 

Les plus multiformes ont été les Français, tou- 
jours changeants et toujours les mêmes: du clan 
gaulois à la coterie actuelle, entre la liberté et 
l'esclavage, incapables de longues haines, parce 
qu'ils n'ont jamais cru qu'on pût les haïr ; avides 
de gloire et ardents à se dénigrer eux-mêmes, 
louangeurs de l'étranger, les plus novateurs de** 
hommes et les plus routiniers, enthousiastes et 
sceptiques; que de peuples en un seul, et souvent 

dans le même âge ! 

9 
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Les mêmes métamorphoses qui s'accomplissent 
dans les nations peuvent s'accomplir dans les in- 
dividus ; toute la science de la vie est la science 
composée de ces deux genres d'expérience. j 

Chacun a reçu avec le naturel qui lui est propre 
une certaine aptitude aux variétés dont ce carac- 
tère se compose. Attachez-vous à la meilleure, 
vous pourrez en faire le trait dominant. 

Sans sortir de l'espèce, vous faites d'un arbre 
sauvage un bon arbre à fruit. Pourquoi ne feriez- 
vous pas d'un caractère sombre un caractère sé- 
rieux, d'un esprit mobile un esprit étendu? 

De là, je déduis la règle véritable de l'éduca- 
tion. Elle consiste en ceci: tirer d'un caractère la 
variété la meilleure qu'il comporte. 

Voulez-vous distinguer la bonne et la mauvaise 
éducation? Le moyen est aisé. Il y a une éduca- 
tion, qui, sans s'occuper des différences de carac- 
tères, se vante de briser tous les caractères. 
Anéantir la volonté ! Et que reste-t-il de l'homme 
après cela? Il est certain que, l'homme disparu, 
toute difficulté de théorie et de pratique dispa- 
raît avec lui. 

Voyez si c'est la solution à laquelle vous as- 
pirez. 

Dans le dernier siècle, les hommes élevés par 
les jésuites ont été les plus ardents à réagir con 
tre le jésuitisme. De notre temps, au contraire» 
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les hommes, une fois ployés sous cette discipline, 
ne relèvent plus la tête. Est-ce que le ressort a 
été faussé? 

Il est certain que des caractères peuvent être 
brisés. Dans- ce cas, la volonté n'est plus que vel- 
léité. Tout acte courageux paraît extravagant. 
En des moments imprévus, l'ancien tempérament 
reparaît, mais seulement par surprise et par 
accès ; après quoi , la force de vouloir s'efface 
de nouveau. Tout effort pour la faire renaître 
semble odieux. Dans cette ruine de l'ancien 
homme, l'intelligence peut subsister encore, à 
condition de ne jamais conclure qu'à l'inertie, 
sous le nom de sagesse et de modération. 

Refaites des caractères ! . . . Mais ce qui est 
brisé dans l'homme peut-il être réparé ? Pourquoi 
non? Vous Bavez à merveille tremper le fer. Vous 
en faites un acier invincible qui résiste dans la 
mêlée aux chocs des armures ; s'il a été froissé, 
vous savez le durcir encore. Pourquoi n'y au- 
rait-il pas un art de retremper les hommes de 
notre siècle ? Vous avez vu chez les Allemands et les 
Italiens, l'individu se retremper dans le ^sentiment 
de la race, depuis cinquante ans. 

Cet art existe donc réellement. Comme on peut 
mettre en poudre les caractères, on peut aussi 
les refondre. Mais de tous les arts, ce dernier 
est celui qui rencontre le plus d'obstacles. £t la 
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raison? Vous la savez comme moi. On trouve 
plus aisé de gouverner des machines que des 
hommes. 

Nul homme, nous dit-on, ne peut sortir de son 
caractère. D'accord. Mais quand vous ajoutez 
que chaque caractère est immuable, comme chaque 
objet de la nature, vous supposez que tout objet 
est immuable ; en cela vous vous trompez. 

Pour moi, j'ai vu tant de violents devenir modé- 
rés, tant de modérés devenir furieux, tant d'au- 
dacieux changés en timides, tant de timides en 
audacieux, tant de superbes s'abaisser, tant 
d'humbles se redresser, qu'il m'est impossible de 
croire à l'immutabilité du caractère, à moins que 
le caractère essentiel de l'homme soit de n'en 
avoir aucun. 

Le caractère de l'homme n'est pas ce point 
indécomposable, géométrique que vous supposez. 
Ce n'est pas une figure mathématique, un trian- 
gle, un carré toujours semblable à lui-même. 
C'est une figure vivante, une géométrie animée 
et supérieure qui, pour chaque problème, a plu- 
sieurs solutions. Chaque homme enferme en lui 
plusieurs hommes ; qu'il choisisse entre eux celui 
qu'il veut être, là est sa liberté. 

Un caractère acquis n'est pas celui que vous 
vous faites par des maximes artificielles. C'est 
celui qui est en vous, au plus profond de vous- 
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même et qui souvent est masqué par un tempé- 
rament ou des inclinations inférieures. Ne vous 
arrêtez pas à cette première écorce ; creusez plus 
profond. Vous vous découvrirez vous-même. 

— Non, reprenez-vous. La raison, les prières, 
tos supplications, l'exemple, l'expérience ne peu- 
vent rien pour changer ma manière d'être et 
d'agir. Je suis ce que je suis. Je ne puis et ne 
veux être autre chose. Mon caractère est ma 
nécessité. 

— Ainsi les animaux, les végétaux peuvent pas- 
ser d'une souche grossière à une souche meilleure, 
s'élever à un caractère supérieur sans sortir de 
leur espèce. L'herbe sauvage a pu se changer en 
pur froment, la vigne des bois se métamorphoser 
en vigne cultivée. Vous seul dans le monde ne 
pourriez devenir meilleur ? Vous vous arrêteriez 
à la première forme grossière que vous rencon- 
treriez de vous-même, et vous diriez : Tel est mon 
caractère ; je ne puis en sortir. 

Si vous aviez rencontré le triticum sauvage, 
vous n'auriez jamais songé à en tirer le blé. Vous 
auriez dit : Cette herbe est stérile ; elle n'est bonne 
qu'à être broutée par les bœufs ou les chevaux ; 
voilà son caractère, n'essayons pas de le changer. 
De même, vous auriez dit de la vigne sauvage : 
Cette plante est stérile, je veux l'extirper, ne pou- 
vant en rien faire. Et cette méthode de stérili- 
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sation, vous l'appliquez au caractère humain. 
Vous refusez de fouiller en vous-même, au delà 
de la première enveloppe, pour en tirer le pur 
froment. 

Vous faites de l'homme le plus esclave des 
êtres. Vous vous créez vous-même une fatalité 
qui n'est nulle part. Fausse histoire naturelle, 
fausse caorale, fausse philosophie. 

— Connaissons taie ibis pour toutes, dit un 
Allemand (1), nos forces et nos faible»*, 4t 
prenons-en notre parti. 

— Non, je ne prendrai pas, une fois pour toutes, 
mon parti de n'être pas une volonté droite; je ne 
prendrai pas mon parti d'être une créature ina- 
chevée, à laquelle manque encore la meilleure 
portion de moi-même . Ce que j'ai été n'est point 
la règle de ce que je peux être ; car chaque jour 
j'acquiers des forces que je n'avais pas. Je sens 
mon être qui s'accroît. Je ne me reposerai pas 
oisivement sur ce que j'ai fait. Je travaillerai à 
développer l'infini qui est en moi comme dans la 
nature entière. 

Vous me dites que le vrai moyen de m'épar- 
gner les mécomptes est de ne plus rien risquer 
dans le combat de la vie ; et moi je sens très-bien, 
au contraire, que le mécontentement de moi- 

mi * — "^^ *— ■^— ■•■■" 

(1) Schopenhauer. 4 e édition. 
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même commencerait le jour où je refuserais 
d'ajouter une expérience à mes expériences pas- 
sées. Ce que vous appelez prudence, je l'appelle 
quiétisme, inertie, désertion de la vie. 

Tant que l'insecte vit, il complète son être. Il 
reste insecte, et il tire de lui-même une nouvelle 
variété de caractères. H se donne des pieds, des 
yeux, des ailes qu'il n'avait pas. Il tisse sa toile, 
et tire de lui-même ce long fil infini • Je ne veux 
pas, dans la rivalité des êtres, rester au-dessous 
de l'insecte. 



LIVRE IV. 



L'ESPRIT NOUVEAU DANS L'HISTOIRE. 



CHAPITRE I. 

En quoi nous différons du dix-huitième siècle. 
Fin de la croyance au peuple primitif. 



Un des points par où nous nous trouvons le 
plus séparés du dix-huitième siècle, est l'idée 
que nous nous faisons aujourd'hui des sauvages. 
Les philosophes du dernier siècle, ne les connais- 
sant que par de vagues récits, plaçaient parmi 
eux la vie innocente et bienheureuse. De là, il 
n'y avait qu'un pas à admettre, pour l'origine du 
genre humain, un peuple-modèle, illuminé de 

toutes les clartés d'une révélation primitive. Les 

9. 
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rayons de cette société bénie se seraient dissipés 
peu à peu ; le monde moderne ne serait qu'une 
dégénération, une chute après l'époque d'illumi- 
nation dans laquelle on réunissait la légende de 
l'Éden et l'âge d'or du paganisme. 

Ces visions sont tombées. Le sauvage s'est mon- 
tré, non plus à la dérobée, mais dans une coha- 
bitation prolongée au milieu de nos établissements 
européens. Alors qu'a-t-on vu? L'homme ébau- 
ché (1), point de famille, point d'amour, le 
mariage , autre forme d'esclavage, une religion 
d'enfant ; en un mot, le genre humain tel qu'il pou- 
vait être dans ses premières origines, à l'époque 
de l'âge de pierre. 

Alors aussi est tombée cette croyance en un 
peuple primitif qui avait reçu des dons uniques, 
et, par le privilège d'un droit d'aînesse, une 
sagesse venue du ciel, un langage presque divin, 
des lumières surnaturelles, une confidence sacrée, 
une science infinie puisée à la source du Très- 
Haut. 

A la place de ces visions, le réel s'est montré : 
l'homme nu, ayant tout à conquérir par lui-même. 
Nous avons été, nous sommes débarrassés des 
songes. La vérité a paru, embrassons-la. Elle 



(1) John Lubbock, traduit par Barbier, Origines de la civi- 
lisation, \>. 67. 
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vaut mieux que les fausses lueurs, par lesquelles 
les philosophes eux-mêmes avaient consenti à se 
laisser prendre. Joies de notre siècle : voir tom- 
ber tous les voiles, oser regarder la vérité sans 
masques, déchirer le mensonge ; pour cela, il vaut 
la peine de vivre. 

Dans ma jeunesse, la plupart des savants vivaient 
encore sur ce fond d'illusions : la sagesse d'un 
peuple primitif (i). Leur pensée en était enténé- 
brée. J'ai vu ces imaginations se dissiper à la 
clarté de l'esprit nouveau. Disons adieu à ces chi- 
mères, que je n'ai jamais accueillies, et d'où la 
poésie même s'était retirée. Paix à ces ombres. 
Marchons en avant. Guarda e passa. 

Nous savons aujourd'hui que la religion des 
sauvages est surtout l'adoration des esprits mal- 
faisants . Qu'ont-ils besoin de vénérer les bons ? 
Us n'ont rien à en craindre. Ils les négligent ou 
les oublient. Mais tous les êtres odieux, venimeux, 
féroces : voilà ceux qu'il faut prier et adorer. 

Raison capitale pour se faire des dieux mé- 
chants : les sauvages voient le plus méchant l'em- 
porter sur le bon, dans la lutte pour l'existence. 

C'est devant le méchant, homme ou animal, 
qu'il faut se prosterner à deux genoux. 



T 

(1) Parmi eux Schelling, les Schlegel, Creuzor, Ballanche; 
je pourrais en citer une multitude d'autres. 
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Cette religion n'est pas seulement celle des sau- 
vages ; j'en ai souvent rencontré des restes chez 
des peuples civilisés. 

Surtout elle m'éclaire sur les plus lointaines 
origines. Avant que l'homme se fût donné des 
armes, que pouvait-il contre les animaux féroces 
qui étaient les rois de la terre? Presque rien. 
L'homme fit pour les désarmer, ce qu'il fait au- 
jourd'hui chez les sauvages contre les forces mal- 
faisantes. Il se créa des dieux carnassiers, à têtes 
de loups, d'ours, de lions, de gorilles, de tau- 
reaux, de crocodiles. Par cette flatterie, il. crut 
se les rendre propices. Ne pouvant les vaincre, 
n'osant les attaquer, il les adora. 

Les peuplades de l'Afrique élèvent aujourd'hui 
des temples aux serpents; elles imaginent se 
rendre ainsi favorables les reptiles. Voilà.le prin- 
cipe de la religion des animaux sacrés dans l'an- 
tiquité. 

Les crocodiles, nourris par les prêtres à Mem- 
phis et à Thèbes, répondaient de l'alliance de 
l'espèce des crocodiles avec le peuple d'Egypte. 
Les dieux aux muffles tle lions, répondaient de 
l'amitié de l'espèce des lions. En face de ces 
idoles, vous respirez l'odeur des temps où les 
grands carnassiers étaient les maîtres de l'uni- 
vers. L'homme fuit ou se prosterne ; la caverne 
de Tours est le premier temple. 



CHAPITRE IL 

Nouvelle interprétation des religions de l'anti- 
quité par les nouvelles méthodes d'histoire 
naturelle. 



Ne croyez pas que les religions de l'antiquité 
soient nées seulement des hasards du langage. 
Tous les dieux ne sont pas des métaphores. Plu- 
sieurs sciences nouvelles ouvrent sur ce point une 
perspective inattendue ; je crois voir se renou- 
veler en quelques parties l'histoire des religions 
grecques. 

Tant que l'on ne rattachera pas la formation 
des mythologies à un premier état de l'esprit hu- 
main, il n'y aura pas de critique de la genèse 
des religions de l'antiquité. Je veux montrer ici 
qu'il est impossible de ne pas donner désormais 
aux révolutions géologiques une part dans la for- 
mation des cultes antiques et des héros légen- 
daires. En. voici des exemples. 

Dans le Parthénon d'Athènes, tout était plein 
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de la lutte de Minerve et de Neptune. Pourquoi ce 
combat ? Que veut-il dire ? Pourquoi cette vic- 
toire de Pallas-Athéné sur le dieu marin ? Si vous 
ne sortez des méthodes ordinaires, aucune expli- 
cation n'est suffisante. Les plus érudits ne savent 
pas ce que veut dire « la vieille et mystérieuse 
querelle de Minerve et de Neptune pour la pos- 
session du sol de TAttique. * 

Et que peuvent être les droits revendiqués par 
le fils de Neptune sur sa propriété ? Étrange pro- 
cès d'où sortent des guerres et des tragédies. 
Énigme sans issue. 

Dans ces ténèbres où la critique se perd, j'inter- 
roge les nouvelles découvertes des géologues ; et 
tout s'explique. On vient, en effet, de s'assurer en 
fouillant le sol de l'Attique, qu'il est formé alter- 
nativement de couches marines et de couches 
d'eau douce, qui se sont succédé à de longs inter- 
valles (1) ; par où l'on voit que la mer et la terre 
se sont disputé la place qui devait être un jour 
le territoire d'Athènes. Chacune des époques de 
cette lutte a laissé ses traces dans les stratifi- 
cations de fossiles marins et terrestres. Ce n'est 
pas seulement un point du rivage que la mer a 
battu de ses flots. Elle a recouvert à plusieurs 



(1) Albert Gaudry, Animaux fossiles et Géologie de rAt- 
iiqute. â vol. 1867. 
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reprises le sol sacré, tantôt s'avançant, tantôt re- 
culant avant de céder sa conquête à une force 
rivale. 

Traduisez cette histoire de l'époque tertiaire 
dans la langue de la mythologie ; vous avez de- 
vant voue la querelle de Pallas-Athéné et de Nep- 
tune-Poséidon, c'est-à-dire le sol tantôt émergé, 
tantôt repris, inondé par les flots ; les conglomé- 
rats, les brèches, 1$ limon rouge à ossements, 
de formation terrestre, miocène, recouverts par 
les bancs marins d'huîtres et de pectens pliocènes ; 
et, à la fin, les limites assignées, l'Attique sortie 
de l'Océan, la paix faite entre les deux divinités 
rivales, c'est le Parthénon qui consacre leur al- 
liance. A côté du temple de Minerve, s'élève le 
temple de Neptune. Les deux divinités apaisées 
se donnent la main au-dessus de l'horizon. Entre 
elles un autel commun dédié à l'oubli. Ce même 
Parthénon, la merveille du siècle de Périclès, se 
trouve ainsi représenter un des souvenirs de l'é- 
poque tertiaire. Sans le savoir, Phidias a cou- 
ronné une ère géologique. 

Perdue à l'extrémité du temps, comment la mé- 
moire de cette révolution du globe s'est-elle 
transmise à la race grecque, sous la forme de 
ces deux divinités marine et terrestre ? L'homme 
existait donc à ce moment de la formation du ter- 
ritoire de l'Attique ? Il le faut bien. A-t-il été té- 
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moïn de cet âge où la mer et la terre se dispu- 
taient l'espace qui devait être un jour le monde 
d'Athènes? Apparemment. Il faut qu'il ait vu de 
ses yeux et remarqué les derniers envahissements 
de la terre sur la mer. Sans cela, comment au- 
rait-il eu l'idée d'en faire une légende et le prin- 
cipal élément de son culte ? 

Mais ces couches marines et terrestres à quelle 
époque remontent-elles ? Je l'ai dit ; les espèces 
fossiles ne laissent aucun doute sur ce point. 
Ces terrains se sont succédé à l'époque tertiaire. 
N'est-ce pas la preuve la plus claire que l'homme 
vivait déjà, au moins vers la fin de cette épo- 
que géologique, puisqu'il en a éternisé la mémoire 
dans sa religion et dans les temples de l'Acropole ? 
Il devait mettre son plus grand art à perpétuer 
ses souvenirs les plus lointains. Minerve et Nep- 
tune remontent ainsi par leur origine à l'âge de 
la faune tertiaire, miocène. 

Voilà un point par où les religions grecques 
plongent profondément dans les révolutions géo- 
logiques ; et de là quelles perspectives nouvelles 
dans l'histoire des religions nationales! Nous 
touchons ici au monde tertiaire non plus seule- 
ment par des fragments de hache, par des têtes 
de flèches de silex, par des grattoirs en os, mais 
par les empreintes immortelles des dieux. Pallas- 
Athéné armée de cette lance que l'on voyait du 
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cap Sunium et qui commandait à l'horizon, cou- 
vre de son bouclier le territoire miocène qu'elle 
a conquis sur Neptune dans les temps géologi- 
ques. Elle démontre que l'homme a été témoin de 
ces révolutions, puisqu'il les lui a attribuées. 

Où vont ces processions des grandes Pana- 
thénées, ces vierges de Phidias qui portent leurs 
corbeilles pleines des fruits de la terre? Elles 
vont célébrer la mémoire de la- formation du ter- 
ritoire de l'Attique en offrant à Minerve les pré- 
mices du sol ; car c'est elle qui l'a fait. Elle ne 
protège pas seulement le territoire, elle l'a tiré 
du gouffre. 

Vingt figures représentent dans les bas-reliefs 
sa lutte; de sa main droite elle montre au 
monde une Victoire ailée. 

Ainsi les religions de l'antiquité contiennent 
dans leur substance la mémoire transformée et le 
retentissement des époques géologiques jusqu'à 
la fin de l'âge pliocène. Ce que les géologues ap- 
pellent aujourd'hui soulèvement, affaissement de 
terrain, les religions l'appelaient le combat de 
Poséidon contre Héra pour le territoire de My- 
cènes ; contre Pallas-Athéné, pour celui de Tré- 
zène ; contre Hélios, pour celui de Gorinthe. 

Pendant une durée indéfinie, l'homme a vu 
tour à tour la terre s'élever et s'affaisser. Il a as- 
sisté à l'apparition des plaines encore à demi en- 
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glouties sous les eaux ; il s'est dérobé aux flots 
envahissants; il est revenu quand le flot s'est 
retiré . Tout cela est écrit en caractères ineffaça- 
bles dans les guerres sacrées du dieu marin et 
de la déesse terrestre qui a la première planté 
l'olivier. 

Par quelles transformations ont passé ces divini- 
tés, depuis l'âge où elles ont apparu d'abord à 
un cerveau humain ? 

Assurément elles ont changé de forme, autant 
que les espèces animales dans le monde des fos- 
siles. La Pallas tertiaire à la tète de chouette 
devait différer de la Pallas classique d'Homère 
autant que l'hipparion tertiaire aux pieds digités 
diffère du cheval des courses d'Olympie. 

Il me suffît d'avoir montré que l'idée informe 
encore de cette divinité existait dans l'esprit de 
l'homme préhistorique ; embryon de ce qu'elle de- 
vait être plus tard, l'idéal souverain de Phidias et 
de Périclès. 

De tout cela retenons une chose. L'hopime ter- 
tiaire ou quaternaire pensait réellement qu'il y 
avait une divinité qui faisait avancer les flots, une 
autre qui les repoussait et soulevait la terre. Ce 
n'était pas là des métaphores ni des jeux de la 
parole. D'un côté le trident, de l'autre la lance. 
Guerre sacrée qui avait duré des siècles de siècles 
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sous le regard de l'homme. Cette vision était réa- 
lité pour lui. 

Ainsi plusieurs des mystères des Grecs comme 
des autres peuples ont leur origine et leur cause 
dans les temps que la géologie révèle. Souvent 
elle explique l'inexplicable. Cette pensée devra 
entrer pour quelque chose dans la science nou- 
velle des religions. 

J'ai parlé des dieux ; venons aux héros. 



CHAPITRE III. 

Histoire de l'homme quaternaire» — Histoire des 
monstres légendaires. — Chronologie dans rhis- 
toire des religions. 



Les ossements de l'homme préhistorique ont été 
retrouvés de nos jours. Mais son histoire, ses im- 
pressions, où sont-elles? Il est impossible, dites- 
vous, d'en retrouver la trace. Au contraire, cette 
histoire existe en traits éclatants, et il ne s'agit 
que de savoir la lire, pile existe dans l'histoire 
des héros légendaires, les Hercule, les Thésée, 
les Persée. Relisez-la à ce point de vue; vous 
verrez que l'histoire humaine s'enrichit sous vos 
yeux de plusieurs époques qui remontent de 
l'une à l'autre jusqu'au premier éveil de la nature 
humaine. 

Le monde de l'antiquité n'a pas attendu Cu- 
vier pour expliquer à sa manière les ossements 
fossiles des grands mammifères tertiaires qui se 
montraient çà et là à la surface du sol. En aucun 
pays peut-être le hasard n'a fourni plus d'occa- 
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sions qu'çn Grèce (1) à des rencontres de ce 
genre. Desséchés en été, les petits fleuves de 
Grèce, tels que celui de Pikermi, laissaient à dé- 
couvert, dès les temps préhistoriques, d'énormes 
ossements fossiles, le dinothérium, le mastodonte. 

Il y avait même des lieux où ils étaient offerts 
à la curiosité publique ; et les anciens remar- 
quaient déjà combien ces restes étaient plus grands 
que les ossements des hommes. Premier objet de 
stupeur et de vénération . 

À quels êtres avaient appartenu ces os ? L'ima- 
gination hellénique répondit à cette question, en 
créant ses légendes de géants aux pieds de ser- 
pent, de Titans, de Minotaures, de Cyclopes, de 
Lestrigons ; dernier retentissement du monde or- 
ganique de l'époque tertiaire dans le génie grec. 
Vous retrouvez là une page de l'histoire de l'âge 
de pierre. 

Chacun de ces débris d'ossements, qui aujour- 
d'hui fournit un élément à la science, fournissait 
alors un épisode à la légende. Ainsi s'est composé 
ce vaste royaume de monstres et de chimères qui 
sont une partie des religions grecques et, à tra- 
vers la fiction, retiennent l'empreinte ineffaçable 
d'une réalité perdue. 



(1) Voy. Albert Gaudry, Animaux fossiles et Gébloçie de 
tAttique. Atlas. 
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Dans nos villages, pour le paysan* de nos 
jours, les enroulements de l'ammonite, c'est le 
grand serpent mystérieux, la Vive qui portait 
sur sa tête un diamant etse cachait dans les fossés 
du château. En Grèce, toute ammonite repliée 
sur elle-même devenait un dragon, gardien d'un 
trésor. 

Qu'était-ce, lorsque le laboureur ionien décou- 
vrait sous sa charrue les ossements du paléothe- 
rium, ou de l'elephas primigenius? C'étaient, dit 
Pausanias, les ossements du géant Géryon, gardien 
des troupeaux du Soleil, ou les ossements d'Hyl- 
lus, le fils de la Terre. Découvrait-on une vertèbre 
de mastodonte sur les côtes de TEubée, on con- 
sultait la Pythie de Delphes. La Pythie recon- 
naissait les restes de Pélops, fils de Tantale. 
Suivez cette voie, vous verrez naître plus d'un 
demi-dieu. 

La fécondité incroyable de monstres qui fer- 
mentent au fond des religions grecques fait sup- 
poser qu'il y a eu à l'origine une faune monstrueuse. 
C'est là, en effet, ce que les découvertes et les 
fouilles récentes dans les couches terrestres mio- 
cènes mettent hors de doute. La réalité a été au 
moins égale à la fiction. Je voudrais que quel- 
qu'un entreprît l'histoire des monstres légendaires ; 
il retrouverait l'histoire idéale de l'homme ter- 
tiaire ou quaternaire. 
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t)ans le resté de l'Europe, l'époque de l'homme 
préhistorique est muette. En Grèce, elle est toute 
retentissante. Chaque lieu a son monstre, géant 
ou titan, produit des imaginations et surtout des 
épouvantes des premiers ancêtres. Étudiez les 
Grecs à ce point de vue. Vous entendrez ces longs 
âges, que l'on croyait vides et muets, retentir su- 
bitement de l'immense rumeur du monde antédi- 
luvien. Les Tritons à la voix humaine enfleront 
leurs joues ; ils publieront l'histoire des temps in- 
nommés, antérieurs à l'âge de pierre. 

. Les faunes éteintes des grands mammifères 
perdus sifflent, hurlent, beuglent, rugissent au 
fond des traditions grecques dont ils forment la 
plus ancienne couche. 

Voyez comment là réalité et la fiction se sont 
mêlées pour enfanter les monstres. Les grands 
animaux tertiaires, éléphants, rhinocéros, girafes, 
félidés, n'ont pu vivre en Attique et en Grèce que 
parce qu'ils étaient en communication avec un 
continent qui les liait à l'Asie et à l'Afrique. Ce 
n'est pas le sol nu, écorché d'Athènes qui eût pu 
nourrir les ruminants et les pachydermes gigan- 
tesques du Pentélique. 

Leur présence en Grèce démontre que là terre 
ferme s'étendait derrière eux jusqu'aux plaines 
d'Asie, d'où ils tiraient leurs origines. Le jour où 
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la communication fut rompue par l'irruption de la 
mer de l'Archipel, ils périrent. 

Gomment l'immense dinothérium ou le masto- 
donte eussent-ils trouvé leur subsistance sur les 
gradins escarpés de l'Hymette qui ne nourrit que 
les abeilles et les cigales ? 

Cette faune gigantesque disparut. Mais, avant 
qu'elle ne s'éteignît, l'homme en put voir du 
moins les derniers survivants, soit qu'il l'eût sui- 
vie en Grèce, par le même chemin, soit qu'il fût 
arrivé d'île en île à travers l'Archipel, après la 
submersion du continent méditerranéen, soit qu'il 
apportât d'Asie le souvenir éloigné de la faune 
tropicale. 

Les ossements fossiles n'ont pas seuls laissé 
une tracé dans les légendes religieuses ; j'y sens 
de plus la vie réelle. Il faut que l'homme ait vu 
de ses yeux des espèces animales, éteintes au- 
jourd'hui, lia vécu avec quelques-uns des colosses 
organisés des premiers temps; et, d'âge en âge, 
il en a gardé un souvenir d'effroi, que l'éloigne- 
ment a augmenté. Gomme la terreur s'est ajoutée 
à la distance pour tout grossir et défigurer, ne 
vous étonnez pas si les monstres gigantesques de 
l'époque tertiaire sont devenus, de tradition en tra- 
dition, plus monstrueux que dans la réalité. 

Celui qui aura rencontré le premier ancêtre du 
chien, l'amphycion, a cru lui voir trois têtes. Il 
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en a fait Cerbère, le chien de l'Enfer, à la voix 
d'airain. Il aura donné des ailes aux hipparions 
et des pieds de serpent aux énormes ruminants 
et pachydermes cachés dans les hautes herbes 
primitives. Genèse de monstres, nés de l'épou- 
vante. 

On pourrait reconnaître les singes (mésopi- 
thèques) du Pentélique dans les satyres , les rhi- 
nocéros dans les licornes, l'antilope dans la chèvre 
Âmalthée, les sirénoïdes dans les sirènes, le 
felis spelœus dans le lion de Némée, le masto- 
donte dans le Minotaure, et toute la faune mio- 
cène dans les Gorgones, les Cyclopes, les Lestri- 
gons, Borée, aux pieds de reptile, qui erre aux 
derniers confins du monde grec. 

Mais, direz-vous, je voudrais trouver un témoin 
vivant, immortel des âges préhistoriques. 

Ce témoin existe. Saehez le reconnaître. C'est 
Hercule Idéen, Tyrien, Thébain, Assyrien ; car 
il se retrouve partout ; en lui se montre l'homme 
préhistorique que vous cherchez. 

Dépouillez seulement Hercule du costume dont 
les époques postérieures l'ont recouvert, que 
voyez-vous? Ses douze travaux, ses combats 
contre le lion de Némée, le sanglier d'Erymanthe, 
l'hydre de Lerne, le chien de l'Enfer, le mino- 
taure de Marathon, Géryon aux trois têtes. Et 
que signifie cette lutte acharnée? Aucune des 

10 
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explications tirées des symboles ne réussit à me 
convaincre. L'énigme reste énigme. 

Mais que je fasse entrer dans la question les 
données récemment fournies par les sciences natu- 
relles, l'énigme se résout d'elle-même. 

Qu'est-ce que ce combat de chaque jour contre 
les monstres ? Je réponds : C'est l'histoire résu- 
mée de l'époque préhistorique où l'homme a aidé 
la nature à se débarrasser des grands mammi- 
fères carnassiers, soit tertiaires, soit quaternaires. 

Suivez le héros. Il vient de sortir de sa caverne ; 
il a la tête couverte de la peau du mufle du 
lion, la massue à la main (car à ce moment il 
n'a pas encore inventé l'arc et la flèche). C'est 
l'homme qui se retourne contre les grands chats 
de caverne, le grand ours, le rhinocéros bicorne, 
les proboscidiens, les dinothériums et les masto- 
dontes qui lui disputent l'entrée de son antre. 

Longtemps il a fui devant eux. Maintenant, 
pour la première fois, il ose les attaquer. Il les 
étouffe de ses bras, il les brise de sa massue. Il 
a posé le genoux sur le cerf au bois gigantesque. 
Il a lutté contre le machaerodon du Pentélique, 
aux canines en forme de lames de poignard, le 
roi de l'époque tertiaire. Il vient d'en délivrer le 
monde. Après les avoir détruits, il se fait une 
terre habitable, dont il a desséché les marais, 
chassé les reptiles, brûlé les sauterelles, assaini 
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les rivages ; c'est ce qu'il appelle nettoyer 
Tétable d'Augias, Epoque universelle qui se 
retrouve partout, représentée dans chacun des 
actes du héros préhistorique. Il ne s'agit ptas ici 
de suppositions arbitraires. C'est le tableau du 
premier état de l'espèce humaine, en face de la 
nature ennemie et encore indomptée. 

Vous cherchiez celui qui a porté le premier 
les haches de pierre. Nous venons de le décou- 
vrir. Toute une époque perdue de l'histoire se 
retrouve ici, pleine de réalité. Voilà l'état primi- 
tif de l'esprit humain, à peine échappé de son 
berceau, encore enveloppé des langes du règne 
animal. 

Dans les bas- reliefs et les vases peints, ce 
trait du dompteur des carnassiers efface tous les 
autres. La peinture, la sculpture ont laissé l'arti- 
ficiel, et se sont attachées avec une forcé surpre- 
nante à ce qui est le caractère essentiel de la 
légende primitive du demi- dieu. Voyez ce grand 
corps nu, musculeux, où tout respire la force, 
cette petite tête (dirai-je dolichocéphale?), ces 
épaules puissantes, faites pour porter les san- 
gliers gigantesques d'Érymanthe, cette massue 
qu'il laisse tomber à terre pour se reposer (car il 
est las de tant de travaux), ces mains qui tiennent 
à la hauteur des flancs la flèche, à la pointe de 
pierre ou d'os, sur l'arc à double courbure, ces 
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yeux qui mesurent" de loin la distance jusqu'à la 
proie, ces reins effacés qui se retirent pour se 
cacher sous la haute forêt, cette empreinte de 
fatigue, ce mélange de soucis et de calme : voilà 
bien le premier ancêtre des peuples chasseurs, 
dompteurs de carnassiers, l'homme quaternaire 
ou tertiaire, qui attend l'ours de caverne, Tunis, 
l'aurochs, le bos primigenius, le mastodonte dans 
l'embuscade. 

Les découvertes de Cuvier sur les fossiles 
remontent à 1812. Aujourd'hui, je tente les pre- 
mières applications de ces découvertes à Phis- 
ioire des religions de l'antiquité. La paléontolo- 
gie et la science des religions vivaient séparées ; 
les voilà réunies. L'avenir dira ce que doit pro- 
duire leur alliance. 

Ce qui, jusqu'à présent, a le plus manqué à 
l'histoire des religions antiques est le sentiment 
de l'histoire. Dans les ouvrages les plus célèbres 
de notre siècle, il est impossible de retrouver, 
parmi tant de systèmes sur les dieux, un tableau 
qui réponde à un état vrai de l'espèce humaine. 
Que font les auteurs des systèmes sur- les légendes 
mythologiques ? Ils réunissent pêle-mêle, à propos 
du même héros, les traditions de toutes les époques. 
Au milieu de ce chaos d'âges différents, vous ne 
sentez plus nulle part la vie. Nulle trace de chro- 
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nologie dans la genèse des religions. Toute réa- 
lité a disparu. 
N'esMl pas inconcevable que, par l'effet d'une 

méthode étrangère aux sciences positives, Ot- 

• 

fried Muller écrive un livre entier sur Hercule, 
sans dire à peine quelques mots des travaux du 
héros et de ses combats contre les monstres ? Il 
évite ainsi le fond même du sujet. Pas une ligne 
sur la race grecque à ses origines. Vous croiriez 
avoir affaire, dès les premiers temps des migra- 
tions, à des temps classiques. C'est l'histoire de 
Pharamond, écrite d'après les mémoires de la 
cour de Louis XIV. 

La première chose à faire pour l'histoire des 
religions est de découvrir les plus anciens germes 
des traditions nationales. C'est ce que j'ai entrepris 
en montrant dans Hercule le dompteur des ani- 
maux quaternaires, le destructeur des espèces 
éteintes; dans Neptune et dans Minerve, les 
légendes issues de l'époque tertiaire, au delà des- 
quelles il n'y a rien, ni hommes ni dieux. J'ai 
constaté, dans ces imaginations naissantes, un 
souvenir lointain du monde préhistorique. Voilà 
pour moi un point initial, un embryon des choses 
divines et humaines. J'échappe ainsi au vague 
des pensées contradictoires, qui ne répondent à 
aucun moment de l'histoire humaine. 

Que diriez-vous d'un historien qui, confondant 

10. 
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au hasard, dans le même âge, l'esprit de tous les 
temps, mêlerait sans critique, en une même 
époque, les villages lacustres, les clans gaulois, 
les rois francs, les glossateurs du moyen âge, % 
les classiques de Louis XIV, les encyclopédistes 
du dix-huitième siècle, les métaphysiciens et les 
positivistes du dix-neuvième? Il composerait de 
tout cela un monstre, qui n'aurait jamais vécu 
dans l'esprit d'aucun homme. Songe érudit qui 
ne pourrait produire que des songes. Vous deman- 
deriez à sortir de ce vide, vous chercheriez un 
point fixe pour vous orienter dans votre propre 
histoire. 

Et moi aussi je demande la lumière dans l'his- 
toire des religions. Le dompteur des animaux 
carnassiers et des espèces éteintes, voilà pour moi 
le premier Hercule. Il répond à une époque cer- 
taine de l'esprit humain. Premier degré dans 
l'échelle de l'humanité. Plus tard, la civilisation 
s'éveillera et grandira. Le porte-massue quater- 
naire grandira avec elle. Sa massue de chêne ou 
d'olivier deviendra d'airain. 11 assiégera des villes, 
il conquerra Éphyre et Pylos. Il conduira les 
migrations des Doriens. Il s'élèvera jusqu'aux 
astres; le voilà dieu solaire. Enfin, dans les 
époques philosophiques, il deviendra la divinilé 
métaphysique des stoïciens. 

Dans tout cela , le dompteur des carnassiers 
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reste l'élément primitif des légendes transformées. 
L'Hercule quaternaire reste le premier ancêtre 
de tous les Hercules qui se succèdent, de race en 
race, sans changer de nom. L'histoire du demi- 
dieu a sa chronologie comme l'histoire des 
hommes. 



r 



CHAPITRE IV. 



L'Esprit nouveau dans l'Histoire du Droit et de 

la Propriété. 
Comment la Propriété a été fondée et respectée. 



Le dix-huitième siècle a posé cette question : 
Sur quel principe a pu se fonder celui qui a dit 
le premier : Ceci est à moi. 

C'était chercher l'origine du droit de propriété. 
Rousseau et ses contemporains ont répondu en 
supposant l'existence d'un contrat entre les pre- 
miers hommes. Cette parole a ébranlé le monde. 

De toutes parts on a cherché ce contrat primor- 
dial ; nul n'en a trouvé le moindre vestige. Alors 
sont venus les jurisconsultes qui ont répété la 
question en l'aggravant encore. Ils ont dit : Puis- 
que nous ne trouvons aucune convention à l'ori- 
gine du droit de propriété, comment ce droit 
a-t-il pu être respecté par les peuples? Gomment 
les hommes, sans contrat ni convention, ont-ils 
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consenti à garantir la possession les uns des 
autres? Qui a pu, dans une condition encore 
informe, les empêcher de se ruer sur ceux qui 
s'étaient attribué la possession de quelque 
chose ? 

Tel est l'état de la question ; les juristes (1) 
les plus renommés la déclarent insoluble. 

Ils ont raison au point de vue de leur science 
particulière ; mais je cherche ailleurs mon point 
d'appui, et voici ce que je trouve. 

La réponse à la question posée par les juristes 
n'est pas dans les codes, elle est dans l'histoire 
des religions. Quittez la théorie, voyez la réa- 
lité. 

A l'origine la plus lointaine des sociétés hu- 
maines, au temps des Rig-Vèdas, où est le droit 
de propriété ? Sur quoi s'appuie-t-il? Il n'est 
pas question du droit du premier occupant, ni de 
celui du premier qui a défriché un coin de terre. 

Tout droit repose sur les largesses des dieux. 
C'est Indra, ou Agni, ou Varouna qui possède 
tous les biens. Il les cède à qui lui plaît , en 
récompense du sacrifice. Après les avoir donnés, 
il s'en fait le gardien. Maître du grand troupeau, 
il le distribue à ses amis. 



(1) Henri Sumner Maine, traduil par Courcelle-Seneuil, 
l'Ancien Droit, p. 280-241. 
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Voilà leur titre de possession. Qui oserait les 
dépouiller? Ce serait dépouiller le dieu à la 
main d'or. 

La propriété est ainsi la récompense de la 
prière et de l'offrande : « Toi qui es riche (1), 
« donne-nous des vaches, des chevaux, des bre- 
« bis, des béliers, des taureaux, des chevaux, de 
« l'or. » 

€ Maître des richesses, donne-nous les biens 
« dont tu peux disposer, un char d'or. 

€ Conduis-nous dans de bons pâturages. 

« Cette richesse, tu la tiens dans ta main. * 

L'homme avide de biens terrestres fait des 
offrandes et il est payé de son sacrifice en trou- 
peaux. Ce qu'il possède, il l'a reçu en récompense 
de l'holocauste . Droit de l'époque patriarcale chez 
un peuple pasteur. 

Au commencement des sociétés grecque et 
romaine, quel est le premier propriétaire d'un 
territoire? Ce n'est pas tel homme, ou telle fa- 
mille, c'est le dieu local. Jupiter latialis est le 
propriétaire du Latium, Pallas-Athéné, de l'Atti- 
que, Junon Argienne de l'Àrgolide, Apollon Hé- 
raclès, du domaine dorien. Voilà la première 
forme du droit de propriété chez les Hellènes et 



(1) Rig-Vèda, traduit par Langlois, p. 45, passiait 
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les Latins ; c'est ainsi que les hommes ont com- 
mencé à en avoir l'idée. 

Poursuivons. Ces dieux nationaux, proprié- 
taires incontestés du domaine public, ont des fils, 
des descendants, toute une famille humaine qu'ils 
investissent du droit territorial. Ils en font leurs 
délégués. Seconde forme du droit de propriété et 
môme du droit des gens. Ce qui était aux dieux, 
passe au chef de famille ; transmission qui ne 
saurait être douteuse pour ceux qui ont foi dans 
la divinité de leur race. Ceci se voit bien claire- 
ment dans la manière dont les races antiques 
s'emparent des territoires qu'ils envahissent. 

Suivez, par exemple, les invasions des Héra- 
clides. Ils sont les fils ou les neveux d'Hercule, 
Partout où ils mettent . la main, ils réclament le 
domaine comme l'héritage de leur premier an- 
cêtre. C'est ainsi qu'ils deviennent les proprié- 
taires du Péloponèse, d'une partie des îles, de 
l'Asie Mineure et de la Sicile; Hercule était le 

* 

maître de ce champ, de cette forêt, de cette mon- 
tagne. Nous sommes les fils d'Hercule, nous ve- 
nons recueillir son héritage et nous mettre en 
son lieu et place. 

Ce droit est clair, il a toute la force juridique. 
Voilà la propriété fondée. 

Mesurez les conséquences de cette investiture 
divine. Le dieu concédant la chose à sa postérité 



180 L'ESPRIT NOUVEAU. 

humaine, c'est une féodalité divine qui se forme. 

Vous demandez comment la possession de ce 
domaine a pu être respectée. Ne voyez-vous 
pas que le dieu s'est assis sur le seuil de la mai- 
son, sous la forme d'idole ou de pénate? Il de- 
vient le gardien delà chose concédée. C'est Ju- 
piter Hercéus, Jupiter du domicile qui veille sur 
l'entrée et éloigne les déprédateurs. Qui donc 
oserait l'expulser? Le plus audacieux voit déjà 
la foudre lancée par Jupiter tonnant. Cette 
protection vaut bien celle d'un code pénal. 

Les colonies se fondaient le plus souvent par 
la volonté d'un oracle. Le dieu dorien Apollon 
envoie son peuple où il lui plaît. Il lui assigne 
tel territoire. Qui eût osé résister au dieu de 
Delphe, à l'arc d'or? Ainsi, l'homme des premiers 
âges respecte la possession d'un autre, parce 
qu'il respecte le dieu de son peuple, de sa tribu, 
qui a délégué le bon droit. Ce sentiment semble 
analogue à celui qui faisait qu'au moyen âge, le 
fort craignait de dépouiller le vassal par crainte 
d'un plus fort, le seigneur du lieu. Il y a pour- 
tant cette différence : chez les anciens on crai- 
gnait le dieu ; chez les modernes, on ne craignait 
que l'homme. 



CHAPITRE V. 

En quoi là prise de possession a différé chez les 
anciens et chez les modernes. 



Par là je suis conduit à montrer en quoi la 
prise de possession des territoires a différé chez 
les anciens et chez les modernes. 

Quand les barbares du quatrième et du cin- 
quième siècle et plus tard les Normands ont en- 
vahi TOccident, ils n'ont pas eu l'idée de faire ce 
qu'avaient fait, par exemple, les Héraclides. 

Ils n'étaient plus païens et ils étaient à peine 
chrétiens. L'idée ne pouvait donc leur venir de 
se donner pour les héritiers de leur dieu. Ils n'ont 
pas fait de ces dieux barbares, Odin ou Thor, 
les premiers propriétaires de la Neustrie, de 
l'Austrasie ou de la Burgondie. Ils ne se sont pas 
présentés comme les successeurs de ces dieux, à 
titre légitime. Non, leur prise de possession, ils 
n'ont su l'établir sur aucun autre titre que la 
force ; de là l'immense différence que je vais 
indiquer. 

U 
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Dans la féodalité divine de l'antiquité grecque, 
l'homme ne relevait que du dieu, non de l'homme. 
Il n'y avait rien là qui portât atteinte à la fierté 
de l'individu. C'est ce qui rendit possible la li- 
berté grecque et romaine. Le chef de famille 
pouvait se déclarer le serviteur de Jupiter, de 
Pallas-Athéné, de Junon, et garder sa liberté 
native. L'homme libre entra ainsi la tête droite 
dans le monde civil et politique. Les familles 
grecques tenant leurs droits de propriété, à titre 
égal, d'Un dieu national, égal à tous les autres, 
né pouvaient avoir l'idée de se Subordonner les 
unes aux autres dans cette chaîne de servitude 
universelle que nous appelons la féodalité du 
moyen âge. 

De cette égalité native dans la main d'un même 
dieu national, sortirent les constitutions libres 
d'Athènes et de Rome. 

Au contraire, dans la féodalité barbare du 
moyen âge, le droit de propriété part d'une source 
moins haute. Il ne se cache pas dans la nue, il 
n'est que le fruit de la violence sans voile. L'homme 
moderne entre ainsi dans la vie publique par 
une porte basse. C'est une des raisons pour les- 
quelles il a tant de peine à relever la tête. 

Que d'hommes qui se croient nobles, naissent 
serfs, restent serfs et meurent serfs, au dix-neu- 
vième siècle, comme ils l'étaient au douzième ! 
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Qui veut les affranchir leur semble un ennemi. 
Leur père était vassal d'un autre ; ils veulent 
être vassal à leur tour. Nulle autre notion ne peut 
entrer dans leur esprit. Ils s'élancent, ne les ar- 
rêtez pas. Où vont-ils? Ils courent chercher un 
maître. 

Un n'a jamais expliqué comment s'est formée à 
l'origine cette trempe des âmes de l'antiquité qui 
nous étonne; mélange du demi-dieu et de l'homme. 
Je crois en avoir dit la vraie cause. 

Quand, par l'effet des lumières croissantes, nul 
ne crut plus être le fils ou l'héritier d'un dieu, 
l'habitude était prise de parler en son nom. La pro- 
priété d'origine sacrée communiquait au posses- 
seur une inébranlable sécurité. Chez nous, chose 
singulière, elle n'inspire que la peur de la perdre. 

Tout bien considéré, ce qu'il y a de plus rare 
dans le monde moderne et principalement dans 
les classes élevées, c'est une âme fîère. Le miracle 
de la Révolution française est d'en avoir créé un 
grand nombre. 

Je ne voudrais pour rien au monde que Ton 
ôtât à la démocratie sa fierté légitime en lui pro- 
posant pour modèle une noblesse historique qui 
n'existe pas et une élégance traditionnelle de 
mœurs qui existe moins encore. 



CHAPITRE VI. 

Interprétation nouvelle des lois des barbares. 
— A quelle source ont été trempées les âmes 
dans l'antiquité. 



J'eusse certainement mieux aimé être le vassal 
du sage Hermès ou de la sublime Pallas que de 
l'être d'un homme qui se disait mon seigneur, 
parce qu'il était le domestique d'un Franc ou 
d'un Vandale. 

Si la haine du genre humain a poursuivi d'âge 
en âge le pouvoir féodal, c'est qu'il n'a su se 
donner d'autre origine que la force. Le droit qu'on 
laissait subsister était purement apparent ; voilà 
pourquoi, malgré tant de règlements, il ne resta 
bientôt plus en chaque lieu qu'un seigneur et des 
serfs. 

Nous avons appris comment il est facile 
d'écrire une chose dans une loi et de faire le 
contraire dans la pratique. Si cela est aisé et ha- 
bituel parmi nous, qu'était-ce donc sous les bar- 
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bares ? Il ne faudrait pas prendre trop au sérieux 
leurs règlements toutes les fois que ceux-ci ne 
s'accordent pas avec leur intérêt. Ce devrait être 
là une des premières règles dans l'interprétation 
nouvelle des lois des Barbares. 

Dans la féodalité antique, chaque propriétaire 
tient son domaine du dieu national. Tous sont 
propriétaires au même titre, ils sont égaux. 

Dans la féodalité du moyen âge, il n'y a à 
l'origine d'autre droit que la force et. une force 
inégale; chacun se livre à un plus fort. Règne de 
l'inégalité par excellence. 

Je vois dans l'antiquité les hommes libres 
sortir égaux de la constitution première de la 
propriété. 

Chez les modernes, j'en vois sortir, en chaque 
lieu, le pouvoir absolu. Quand le vasselage dispa- 
raît de la législation, il persiste au fond des âmes. 

De nos jours même, la fureur de se donner des 
titres, de prendre un faux nom est-elle la der- 
nière forme du servage ? Décidez-en vous-mêmes. 

Au moyen âge, chez les Anglais, l'équité dé- 
coulait de la conscience du roi. 

Au contraire, les anciens avaient fini par 
identifier la conscience de l'homme juste avec la 
conscience divine, immortelle, éternelle. Cette 
manière de sentir des stoïciens entra sous le nom 
d'équité ou de droit naturel dans le droit romain; 
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c'est aussi ce qui lui donne son grand caractère. 
Le genre humain sembla y puiser comme à la 
source olympienne de la justice civile. 

Ne dites donc plus que le régime féodal appar- 
tient à la nature humaine. Il est résulté des 
conditions particulières des invasions germani- 
ques. Rien de semblable chez les anciens; il 
n'est pas un moment de leur histoire où Ton ne 
trouve qu'un seigneur et des serfs. 

Le manque absolu de droit à l'origine fut la 
cause des immenses donations que les rois et les 
seigneurs firent au clergé. Ils voulurent racheter 
l' usurpation flagrante, le défaut de titres, parla com- 
plaisance des évoques. C'est dans ce vide qu'allèrent 
s'abîmer plusieurs fois tous les biens du royaume. 
On pillait et on se baptisait ; puis on se couvrait 
de l'autorité des évêques qu'on achetait en leur 
donnant une portion du butin. Voilà en quel sens 
il est vrai de dire que les évêques ont fait la 
France. 

Ce qu'on appelle révolution des lois féodales 
n'est souvent que le jeu de la force et du caprice. 
On donne, on reprend ce qui a été donné. 
Cela est écrit sur la poussière, le moindre vent qui 
p::sse efface tout. Montesquieu lui-même se con- 
sume à chercher les assises fondamentales de 
ces sables mouvants. 



CHAPITRE VII. 

Comment la servitude a faussé de nos jour? 
l'histoire ancienne. — Une des tâches de notri 
temps. 



Dans la servitude rien ne se corrompt si vite 
que l'histoire. La poésie résiste mieux et plus 
longtemps. 

Le césarisme, en reparaissant, en France, pen- 
dant vingt ans, a eu son reflet immédiat dans les 
théories des historiens de nos jours. Il y eut ujx 
moment où rien ne semblait si beau que Fétouf- 
fement d'un peuple. Quiconque, dans le passé, 
avait fait un Deux-Décembre, fût-ce en Assyrie, 
en Gappadoce, en Egypte ou à Rome, était sûr de 
se voir célébré par quelque érudit soudainement 
converti à la théorie des pouvoirs forts. On porta 
l'esprit du Deux-Décembre dans l'histoire uni- 
verselle ; on l'en empoisonna. Les étrangers 
subirent cette fascination du crime, plus encore 
que les Français. 

Quiconque osait protester contre cette réproba- 
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tion de toute vie libre était alors mis au ban, au 
nom de la science; car le Deux-Décerfrbre étant 
accepté comme le dernier jugement des choses 
humaines , il ne restait qu'à conformer le passé 
à cette règle suprême et à décembriser Y histoire 
de tous les siècles. Ce qui fut fait par plusieurs 
avec une complaisance qui prouve combien les es- 
prits, même philosophiques, ont de peine à se sous- 
traire aux enseignements de la force criminelle, 
dès qu'elle parle avec arrogance. 

Par ce qui a été exécuté dans ce moment d'in- 
terrègne de l'intelligence et de la justice, nous 
voyons ce que nous avons à faire. La première 
nécessité est d'expulser de l'histoire universelle 
cet esprit d'esclavage et les souillures que Ton a 
portées à la hâte dans tout le passé. Rétablissons 
l'esprit humain dans les choses humaines. 

Déjà cette œuvre s'accomplit d'elle-même sous 
nos yeux. Cai* ces prétendus monuments histori- 
ques avaient tous pris pour base la nuit du second 
Empire, c'est-à-dire une heure de surprise que 
Ton croyait devoir être la loi de l'avenir, le con- 
summatum est de la France et du monde 

, Il a passé ce césarisme d'un jour, et il a en- 
traîné avec lui les systèmes de tout genre el les 
livres que les historiens avaient écrits sur cette 
poussière. Émanciper de ce mauvais rêve This- 
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toire antique et moderne, c'est là une des pre- 
mières tâches de notre temps. 

Certes, il était beau de railler l'âme humaine 
pendant quarante siècles de la vie du genre 
humain. Il était beau de traiter de Sancho Pança (1) 
quiconque n'avait pas acclamé la servitude. Mais 
il est beau aussi de prendre les moqueurs au 
piège ; et il est risible de voir leurs œuvres se 
ruiner d'elles-mêmes , au premier retour de la 
justice et du droit sens. Essayez de relire ces 
ouvrages, vous verrez combien un seul jour de 
liberté les a vieillis et mis en poudre. 

Je ne demande pas que l'histoire soit un thème 
oratoire, comme elle l'a été longtemps parmi nous. 
Mais je veux que nous ne portions pas dans 
le tableau de l'espèce humaine les passions de 
nos coteries. Faire de ce long passé du genre 
humain l'apanage d'une coterie dirigeante, 
réduire l'humanité aux proportions d'une intrigue, 
donner à tous les siècles l'empreinte uniforme de 
la réaction française, avouez que c'est là un pire 
anachronisme que d'écrire Glovis avec un C au 
lieu d'un K. 

Après s'être tant moqué de la fausse couleur 
donnée à l'histoire dans le dix-huitième siècle, 
est-il raisonnable d'habiller tout le passé du cos- 

(4) Voy. Mommsen, Histoire Romaine. 

h. 
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tume des petits crevés de nos jours? Est-il 
sûr que l'équivoque jésuitique de notre temps ait 
toujours été le seul fond des choses humaines ? 
Vous me dites que le respect de la loi est la 
marque d'un esprit borné, que rien n'est plus 
digne d'admiration que de fausser sa parole. Je 
veux bien que ce soit un des dogmes des honnêtes 
gens de nos jours. Mais étendre cette même 
maxime à tous les temps, à tous les lieux, est-ce 
là de l'histoire ou de la déclamation ? 

Quand Bossuet donnait pour terme à l'histoire 
universelle le peuple juif , il voyait à l'extrémité 
le christianisme et le monde renouvelé. Mais 
quand vous donnez à la succession des temps 
pour dernier terme le Deux-Décembre à perpé- 
tuité, vous voulez être pervers et vous êtes dupes 
de la perversité de vos maîtres. Car ce modèle 
classique sur lequel vous prétendez tout régler a 
déjà disparu ; il vous a échappé. 



CHAPITRE VIII. 



, Sophisme s sur l'esprit d'indépendance nationale. 
— Efforts pour défigurer l'histoire. — Socrate 
est-il le chef des réacteurs? — Périclês et 
l'homme d'État français. 



Le siège de Paris par les Prussiens, en 1870, 
a réveillé dans quelques historiens le souvenir du 
siège de Jérusalem. Il faut voir ce que l'esprit de 
la réaction française a fait de ce dernier effort 
d'une nationalité antique pour s'affranchir de 
l'ennemi. 

Tel remonte dans la haute antiquité orientale 
et poursuit de sa colère un peuple qui a osé com- 
battre à outrance contre l'invasion étrangère. Il 
prend à partie cette nation révolutionnaire, obstinée 
à échapper à l'esclavage ; il la harangue, il la 
menace, il l'injurie. Voyez, dit-il, ces fous fu- 
rieux, ils résistent au plus fort. Quel scandale! Et 
sur cela il redouble ses invectives. Qu'ils se ren- 
dent sur-le-champ à merci, s'écrie-t-il ; qu'ils 
remettent à Titus la tour Antonia, ou je vais tou- 



192 L'ESPRIT NOUVEAU. 

passer par les armes. — Trêve de colère. Songe 
donc qu'il y a bientôt deux mille ans que ces 
hommes sont morts, ne les crucifie pas de nouveau. 
Ne les punis pas de n'avoir pas eu, il y a dix-neuf 
siècles, le bon esprit, la saine politique des capi- 
tulations de Sedan ou de Metz. 

Tel autre s'en prend à Démosthènes ; pour ce- 
lui-là, il le foudroie. Quoi! résister à Philippe! 
N'avoir pas compris que l'esclavage d'Athènes 
était une de ses missions historiques? Résister au 
roi de Macédoine ! N'avais-je pas averti cent fois 
que le roi de Macédoine serait le plus fort; 
qu'ainsi il fallait au contraire se ranger de son 
côté, dès l'occupation de la Phocide; après cela 
lui faciliter la prise de l'Eubée, lui abandonner 
les îles, lui ouvrir les Thermopyles, lui livrer 
Érétrie et Orée et Byzance et tout ce qu'il pou- 
vait souhaiter? Voilà la politique sage, qui ne 
hasarde nen et que j'avais toujours soutenue. 
Les hommes de désordre l'ont repoussée ; je reste 
seul avec ce livre que je dédie au temps, comme 
Eschyle, pour l'instruction des peuples à venir. 

Tel autre ne voit dans le monde grec, depuis 
;a première Olympiade, qu'une seule chose, le 
parti des enrichis. C'est sur eux que tout s'ordonne. 
Malheur à qui n'a pas de mines d'argent en. 
Thrace, ou ailleurs ! { 

Vous pensiez que la liberté d'esprit, l'imagina- 
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tion créatrice avait été pour quelque chose dans 
la civilisation hellénique. Sachez que toute l'his- 
toire grecque est renfermée dans la rue de Poi- 
tiers d'Athènes. Hors de là, rien n'existe. Com- 
bien tout est simplifié ! Pour tenir dans vos mains 
l'âme d'Athènes et de Sparte, nul besoin de sa- 
voir la langue, d'étudier les monuments. .Solon, 
Léonidas, Socrate, Thucydide étaient-ils du parti 
des riches? S'ils en étaient, admirez-les, sinon 
n'en parlons plus. Sachez cela et vous savez tout. 
L'admirable méthode pour abréger le travail des 
historiens ! Il n'est plus question ni de philologie, 
ni de critique. Nombre de gens s'en réjouissent. 
Jusqu'ici, la Grèce antique était une lumière, 
une force morale accumulée qui soutenait l'âme 
humaine dans ses mauvais jours. L'homme le plus 
abattu y puisait un espoir immortel ; arme divine 
forgée pour tous les siècles. Avouez que ce serait 
un coup de partie de faire de cette jeunesse de 
l'humanité un écho des passions vieillottes, stéri- 
lisantes de nos jours. Mettre nos esprits dé- 
crépits , nos petites factions pétrifiées, nos com- 
plots contre la vie et la lumière sous l'égide étin- 
celante de Pallas-Athéné ; éteindre le grand 
soleil d'Athènes, au souffle empesté de notre 
marais;, changer l'Agora en marécage, quelle 
admirable victoire pour l'esprit de réaction ! On 
serait enfin débarrassé du souvenir incommode 
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de l'antiquité grecque qui empêche le monde de 
se pétrifier pour toujours/ 

La victoire de l'esprit de mort serait assurée, si 
Ton pouvait faire du plus sage des Grecs, de So- 
crate, le chef des réactionnaires. On n'a pas 
manqué de l'essayer. Dans de longues histoires 
savantes, patientes, Socrate a été présenté comme 
le chef de la réaction universelle. Il a suffi de 
quelques plaisanteries du sage des sages pour le 
transformer en ennemi du peuple, en partisan de 
l'esprit de coterie rétrograde. Lui, qui a apporté 
au monde la méthode nouvelle, démocratisé la 
philosophie, déplacé les dieux, jeté le monde 
moral et politique dans un autre moule, lui, un 
réacteur! Il est mort pour attester l'esprit nou- 
veau. De grâce, ne faites pas de lui le premier 
ancêtre des conservateurs-bornes. 

A cet effort pour tout brouiller, une figure a 
résisté, Périclès. L'occasion était belle pourtant 
de le changer lui aussi en agent des classes 
dirigeantes, instrument et modèle de toute oligar- 
chie. 

Personne jusqu'ici ne s'est donné cette tâche. 
Périclès est encore à cette heure l'homme de la 
démocratie. Cette figure transparente, comme le 
marbre du Penlélique, n'a donné aucune prise 
aux historiens sophistes. Cela vient de ce qu'il a 
su se transformer tout entier, devenir un homme 
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nouveau, sans aucun lien avec les opinions mor- 
tes de son temps. Jamais homme ne fut moins 
homme de coterie et ne tint moins du parvenu. Il 
comprit où était le siècle nouveau, il se mit à sa 
tête. Il ne chercha pas des compromis impossi- 
bles entre l'oligarchie et la démocratie. 

N'allons pas chercher si aisément nos autorités 
chez les comiques grecs. Ils faisaient profession 
de déchirer même les dieux. Dans notre fureur 
de réaction, tout nous est bon. Nous prendrions 
volontiers à la lettre le Périclès du comique 
Eupolis, Jupiter à la tête d'oignon, pour en semer 
nos pamphlets historiques. 

Comme Socrate avait rejeté la vieille philoso- 
phie, Phidias, la vieille statuaire, de même Péri- 
clès rejeta la vieille politique. Pour corriger le 
peuple il s'appuya sur le peuple. Pas un mo- 
ment d'incertitude ; la voie droite vers l'avenir. 
Aussi sa politique est belle comme la sculpture 
de Phiçlias, lumineuse comme la philosophie de 
Socrate. Voilà" pourquoi le siècle où il vivait a 
pris son nom et l'a appelé l'Olympien. 

Où est de nos jours le sophiste qui le décou- 
ronnera? Essayez d'en faire un réacteur de 1798 
m de 1874. Vous arrivez trop tard. Cette figure 
est restée ce qu'elle était dans l'Agora. N'y tou- 
chez pas. 

Nulle figure au monde n'est plus éloignée du 
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type uniforme de l'homme d'Etat, tel que nous le 
voyons se dessiner en France depuis le commen- 
cément de ce siècle. Chez nous, l'homme d'Etat 
pense ne mériter, ce nom qu'à condition de décla- 
rer la guerre à son temps et à son peuple. « Il 
faut que la France marche à notre gré, » répètent- 
ils l'un après l'autre. 

Périclès faisait distribuer au peuple les terres 
conquises, ce qui fut le but des Gracques. Il a 
ouvert à tous les fonctions publiques en les ren- 
dant lucratives. C'était le radicalisme antique. 
Périclès était radical. 

Si la société française est quelque chose, c'est 
une démocratie. L'homme d'État français se 
donne pour tâche d'en faire une oligarchie. Pé- 
riclès s'armait des instincts et des vœux du plus 
grand nombre. Il se sentait d'accord avec tous 
les dieux et toutes les déesses d'Athènes. De 
là sa force, sa douceur, son équilibre et sa gran- 
deur. Chez nous, l'homme d'Etat, reniant ses ori- 
gines, croit se faire grand .en se séparant des 
masses du peuple. Il regarde comme une rébellion 
criminelle tout ce qui dépasse ses étroites pen- 
sées. « À moi ! s'écrie-t-il, voici l'ennemi !» Il se 
trouve que cet ennemi, c'est la nation entière. 

Depuis soixante ans, je vois, en dépit de tous 
les changements , toujours le même système, 
toujours le même homme, faisant le poing à 
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la nation, ou glapissant contre elle pour imposer 
à tous son tempérament, sa médiocrité, quelque- 
fois sa taille de nain. Perpétuel pugilat d'un 
individu contre un peuple. L'individu toujours 
colère, mesquin, menaçant : le peuple souvent pa- 
tient, plus sage que son Jupiter tonnant, mais 
qui, à la fin, s'irrite et fait rentrer en un jour le 
dieu dans son néant. 

Est-ce donc que le pouvoir tourne aussitôt la 
tête à nos Périclès ? Ce vertige fait que de tarit 
d'hommes d'État, bien disants, il en est à peine 
un seul dont la nation française garde la mémoire. 
Ils se sont séparés d'elle; elle se sépare d'eux. 
Ils ont cherché le faux, ils ont trouvé le vide. Il 
en sera ainsi jusqu'à ce qu'un homme s'avise en- 
fin de chercher la grandeur là où elle existe, non 
dans l'esprit de coterie, mais dans l'esprit et Pâme 
de la nation. 

Les Grecs disaient : le bon ordre (1), le sépa- 
rant du mauvais, qui est le despotique. Nos sages 
disent simplement : Tordre, comme à Varsovie. 

(1) Evxoff^Ca. 



CHAPITRE IX. 

Les missions historiques. — Comment a été 
faussée l'histoire de César. — Idée d'une histoire 
nouvelle des derniers temps de l'antiquité. 



Ce sont les Allemands qui ont mis à la mode 
les missions historiques. Du moins, ils ont eu le 
bon goût de choisir pour eux la mission histori- 
que de régner en maîtres sur tous les peuples de 
nos jours, et sur nous en particulier. « Si je suis 
le précepteur de mon siècle, disait modestement 
Schelling, c'est mon siècle qui Ta voulu. » 

Fort bien ; mais nous, Français, quelle mission 
historique nous donnerons-nous ? Toutes les bon- 
nes missions sont prises ; laquelle nous reste ? 
Est-ce seulement d'obéir et de servir? Heureux 
le peuple, qui, occupé ailleurs, n'a pas encore 
connu ces doctrines ! 

Si les nations qui ont été écrasées par le plus 
fort, ne méritent aucun regret, aucune men- 
tion, qui voudra désormais écrire l'histoire des 
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vaincus? Le hourra du vainqueur suffit. S'ils eus- 
sent connu ces belles maximes, Augustin Thierry 
se serait épargné la peine d'écrire l'histoire des 
Anglo - Saxons , Fauriel , celle des Provençaux , 
Napoléon Peyrat, celle des Albigeois. Le Vœ 
victis ! eût remplacé leurs ouvrages. Un mot au 
lieu d'une histoire. 

Je me défie des thèses qui stérilisent l'esprit 
humain- 
Rien de plus plaisant que la pitié de quelques 
historiens de nos jours pour tous ceux qui ont 
prétendu sauver un reste de probité ou de carac- 
tère. € Préjugés respectables, disent-ils ; mais, 
mon Dieu! quelle étroitesse d'esprit ! » ajoutent- 
ils en d'innombrables volumes. 

Chose terrible d'ôter de l'antiquité toutes les 
âmes grandes, fortes, que l'on était accoutumé à 
y voir, et de n'y laisser subsister que les petitesses 
de nos coteries. Caricature plutôt qu'histoire. 

Voyez l'histoire romaine, telle qu'on l'a faite (1). 
Qu'est-elle autre chose que le Deux - Décembre 
transporté dans les cinq siècles de la République 
romaine? Tout ce que l'on avait admiré dans l'an- 
tiquité : talent, caractère, force d'âme, héroïsme, 
moqué et bafoué; Caton, pauvre fou ridicule; 
Brutus, esprit borné, niais, Cicéron, faiseur de 

^^^ m- wiw m- ii ■ i . _ _ .■ __ -_■-■!_■ ■ ■— 

(1) Mommsen. 
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feuilletons. Au-dessus de ces générations cons- 
puées, un seul homme parfait, complet, celui qui 
les a écrasés tous, César, l'homme du Rubicon, 
qui eut la gloire incomparable d'ouvrir l'avenir 
aux prétoriens et d'imposer silence aux bruits fas-J 
tidieux des hommes libres ; voilà le seul qui 
compte. C'est pour lui que l'antiquité est faite. 

César a foulé sous ses pieds l'âme humaine ; 
honneur à César! César a mis le silence dans le 
monde; gloire à lui ! César a imposé l'esclavage; 
César est grand, il est unique, il est divin. 

N'ajoutez pas au moins que le césarisme ro- 
main était la démocratie couronnée: Rien de plus 
faux historiquement et politiquement. J'ai déjà dit 
qu'aucune démocratie n'avait pu naître sous le 
poids de l'aristocratie romaine. Celle-ci remplissait 
l'État ; après elle, il ne resta pas de peuple, mais 
seulement une ombre de peuple. César se cou- 
ronna, il ne représenta que César. Ni patriciens, 
ni plébéiens, un seul homme remplaçant une na- 
tion : Tel est le césarisme de tous les temps. Une 
seule tête et un monde vide, n'appelez pas démo- 
cratie ce néant. f 

« Le détestable César, » avait dit Machiavel, ' 
« Les crimes de César, » avait repris Montes-^ 
tpiieu. De nos jours, nous avons été condamnés à 
accepter, comme les derniers résultats de la 
science, la réhabilitation des vices et des crimes 
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si bien percés à jour par Machiavel et Montes- 
quieu. On est allé jusqu'à célébrer dans César 
tout ce qui a été le germe des monstruosités de 
Tibère, de Caligula et des autres. 

c Des personnes du plus haut rang, nous dit- 
on, durent attendre des heures dans son anti- 
chambre. » Et il faut que je m'incline après dix- 
huit siècles devant cette belle manière de clore 
l'antiquité. 

Nous louons surtout César d'avoir pris la peine 
d'écraser, pendant dix ans, nos ancêtres les Gau- 
lois. Rien de plus beau à nos yeux. Celui qui ha- 
sarde aujourd'hui une objection ne peut manquer 
d'être contredit par la science. Je risquerai 
pourtant une parole. 

La monarchie de César extirpa toutes les natio- 
nalités vivantes autour de la Méditerranée. C'est 
là ce que je dois admirer. Voyons la fin. Quand la 
Gaule fut détruite, il resta un grand vide où se 
précipitèrent les Germains. Rien ne put les em- 
pêcher d'avancer et de passer le Rhin. De même 
en Orient. Ces nationalités étaient les boulevards 
qui arrêtaient les invasions des Germains et des 
Huns. Quand la Rome césarienne eut détruit les 
peuples libres qui lui faisaient sa ceinture, la 
frontière entre la civilisation antique et la barbarie 
disparut. Le vide se fit partout. Les barbares no- 
mades n'eurent plus qu'à marcher pour tout en-. 
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vahir. Ils débouchèrent de la Gaule, de r Espagne*, 
de la Thrace. On vit alors que la Rome cés:i-. 
rienne, en détruisant les forces vives qui l'entou- 
raient, s'était détruite elle-même. Le grand Césa;\ 
après avoir joué l'univers, fut joué à son tour. 
C'est ce qui m'empêche de le glorifier sans 
mesure. 

Grande différence entre les conquêtes d'Alexan- 
dre et celles de César. Alexandre, en partant de la 
Grèce et marchant sur l'Indus, refoulait devant 
lui tout le monde barbare, asiatique. Il couvrait 
la civilisation grecque. César en détruisant la na- 
tionalité gauloise ouvrait le chemin aux Germains ; 
il faisait le vide où allaient se précipiter les bar- 
bares du Nord. Il leur livrait l'Occident. 

Fausse histoire, fausse philosophie. On nous 
dit : Numance, Sagonte, et chez nous Gergovie, 
Alizé, et en Asie la dernière des nationalités vi- 
vantes, Jérusalem, ont eu tort de se défendre 
contre les envahisseurs. Il fallait se mettre à la 
discrétion de l'ennemi, dès la première sommation . 

Et moi je demande quelle nation pourrait vivre 
un seul jour, si ces maximes passaient des livres 
dans les actions. Le moindre inconvénient de 
cette manière de substituer à l'esprit de l'anti- 
quité l'esprit de nos coteries est celui-ci : Il de- 
vient impossible de comprendre une seule journée 
du monde anticiue. La oassioa de l'indépendance 
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nationale en était le fond ; elle est pour nos écri- 
vains le crime des crimes. Il n'y a plus que des 
révoltés dans l'histoire. Ceux qui capitulent sans 
coup férir, c'est la bourgeoisie honnête. Le trans-« 
fuge qui conduit les ennemis et leur sert de ma- 
chine de guerre, voilà l'homme sérieux, le véri- 
table homme d'ordre. 

« Hanan cherchait sous main à ralentir la 
fabrication des armes, à paralyser la résistance, en 
se donnant l'air de l'organiser. Hanan était bien 
ce que les révolutionnaires appellent un traître. » 
D'où il suit qu'un homme qui livre son pays à 
l'ennemi, n'est un traître que pour les révolu- 
tionnaires. Eux seuls ont conservé ces gros mots. 
Pour les gens de goût, trahir est-ce donc être 
modéré ? 

Les résistances nationales contre Rome ne sont 
que brigandage. Pourquoi ? Par ce grand motif 
humanitaire, disent-ils, que Rome avait raison de 
vouloir détruire toutes les nationalités vivantes. 
Rome seule avait le droit de vivre. 

C'est un plaisir de voir comme ces subtilités se 
détruisent d'elles-mêmes. Avec un coup d'œil plus 
sûr, on eût reconnu que, si Rome subsistait, c'é- 
tait précisément parce qu'elle était couverte par 
les peuples assis autour de la Méditerranée. Car 
enfin les barbares datent de loin ; les Germains, 
les Sarmates, les Huns, les Parthes vivaient déjà 
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en foule dès les temps prospères de la Républi- 
que. Qui donc les empêchait d'approcher et de se 
ruer sur la civilisation occidentale? C'étaient les 
nationalités établies en Gaule, en Espagne, en 
Grèce, en Macédoine, en Syrie. Quand les chefs 
romains , pour se procurer le triomphe, eurent 
détruit ces digues, rien n'arrêta plus le monde 
de la barbarie ; il arriva et détruisit l'Occident. 

Ironie ! Réponse à cette prétendue sagesse qui 
considère tout massacre comme un avantage im- 
médiat pour la société humaine ! Qu'étaient-ce que 
les rares légions dispersées sur la circonfé- 
rence de l'Empire et qui devaient tenir la place 
des nations extirpées ? Ici se montre le vice du 
système défensif de l'Empire. Quatre cent cin- 
quante mille soldats pour couvrir l'Europe, l'Asie, 
l'Afrique, privées de peuples, ce n'était qu'une 
défense apparente. Alaric, Genseric, Totila percè- 
rent ce rideau : ils n'eurent que la peine d'entrer. 

Ce serait un beau couronnement de l'histoire 
de l'antiquité que de montrer ce monde frappé 
par ses fausses victoires et ses triomphes inhu- 
mains sur toutes les races vivantes. Les choses 
humaines prendraient alors un sens que leur ont 
ôté l'aveuglement des vainqueurs et la crédulité 
des vaincus. 

Après dix- huit cents ans, nous pouvons enfin 
yoir clair dans le dénoûmeut du mondé antique. 
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Sortons des vieilles thèses qui se comprenaient 
chez les Romains tant qu'ils furent vainqueurs, 
mais qui ne se conçoivent plus chez des hommes 
auxquels deux mille ans d'expérience doivent 
avoir appris quelque chose. 

J'aimerais à montrer, si le temps m'était donné, 
comment les prétendus triomphes qui traînaient 
les nationalités enchaînées. après le char, ne ser- 
virent qu'à préparer l'anéantissement des vain- 
queurs. Ils faisaient porter devant eux "des tro- 
phées où on lisait : Espagne captive, Gaula 
captive, Grèce captive, Asie captive. Ils auraient 
dû ajouter : Rome captive. 

Dans la ruine des Romains, reconnaissons qu'ils 
l'ont faite eux-mêmes. Surtout, cessons de répéter 
que le' bien suprême pour nous est d'avoir été 
asservis par César. Ce point-là mériterait au 
moins d'être examiné. Croyez-vous que les Alle- 
mands se désespèrent de n'avoir pas été extirpés 
par lui comme nation au temps des Germains? 
Ils se vantent, au contraire, d'avoir échappé à 
son joug. Ils se glorifient d'avoir conservé leur 
langue sans mélange de la langue des envahis- 
seurs. J'ai peine à croire que nous n'eussions 
pu, nous aussi, nous passer d'être asservis, et que 
c'eût été pour nous le suprême malheur d'être 
nés libres d'ancêtres libres. 

Au lieu de cela, nos pères sont nés esclaves. 

12 
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Qui sait si ce n'est pas une des raisons pour 
lesquelles nous n'avons pu échapper encore à 
l'esclavage? 

Quand je vois sous mes yeux tant de calomnies 
poursuivre ceux qui ont défendu la France con- 
tre l'invasion, tant de fureurs aveugles, de récits 
empoisonnés des choses auxquelles j'ai assisté, 
je suis bien forcé de me demander si dans l'anti- 
quité l'histoire n'a pas été dénaturée par des 
passions et des réactions de ce genre. A-t-on dit 
le dernier mot sur les Gracques et même sur 
Gléon ? Sa victoire de Sphactérie est-elle donc si 
ridicule? Que de vies devraient être examinées 
de nouveau à ce point de .vue! Il en sortirait 
peut-être une histoire toute nouvelle. Ajoutons 
pourtant qu'un certain respect de la vérké n'a 
jamais disparu chez les historiens antiques. Ce 
respect faisait, à leurs yeux, partie de l'art 
d'écrire. Les plus médiocres ont conservé la 
pudeur, sinon par justice, au moins par bon 
goût. 



CHAPITRE X. 



L'histoire est-elle une bonne aristocrate? 



L'histoire est-elle, comme le dit Strauss, une 
bonne aristocrate ? 

Toujours le même effort pour porter nos colères 
et nos haines d'aujourd'hui dans le froid et impar- 
tial domaine du passé . 

En vain le temps a glacé les générations étein- 
tes; on prétend les convertir à nos plus sottes 
passions. On veut enrôler les siècles écoulés sous 
nos bannières, les forcer de prendre nos couleurs, 
nos mots d'ordre. Dans ce travail ridicule, tout ce 
que nous pourrions faire, serait de perdre cette 
renommée de sens historique que nous avons eu 
tant de peine à conquérir et que beaucoup de geiih 
s'évertuent à nous ôter. 

Pourquoi donc l'histoire est-elle une si bonne 
aristocrate ? Gela veut-il dire qu'une petite cote- 
rie mène le monde, crée les sciences, les arts, 
l'industrie, produit les orateurs, les poêles, les 



208 L'ESPRIT NOUVEAU. 

hommes d'Etat? Quoi de plus évidemment ab- 
surde? Cela veut-il dire que du sein de l'humanité 
sortent les talents, les forces qui s'élèvent au gou- 
vernement de l'esprit ? Dans ce cas, ' cette effu- 
sion de vie universelle est précisément le contraire 
du cercle fermé, qui s'appelle la bonne aristo- 
crate. 

Nous avons conquis pour ce siècle la grande 
notion féconde de l'humanité. C'est à elle que 
tout converge. Nous ne laisserons pas transformer 
sous nos yeux l'humanité vivante en une vieille 
comtesse d'Escarbagnac. 

Que d'efforts pour défigurer la réalité, pour 
étouffer la vie ! On donne aux choses un faux nom 
et on croit les changer. L'effort a-t-il été le même 
dans tous les temps pour arrêter la vie de l'espèce 
et frauder l'avenir? Oui, il y a eu toujours de ces 
tentatives désespérées et toujours l'avenir s'en 
est dégagé. Toujours le jeune Hercule a étouffé 
les vieux serpents dans son berceau. 



CHAPITRE XI. 

Comment les vues fausses sur l'histoire ont faussé 
le jugement sur le présent. — Pourquoi le libé- 
ralisme a renié la liberté. 



Quand on relit les ouvrages du libéralisme fran- 
çais, on a peine à comprendre qu'il se soit renié 
si vite. Quelques années ont suffi pour le faire 
passer de la liberté à l'absolutisme, de la philo- 
sophie au jésuitisme. Est-ce que la sincérité 
manquait à ses auteurs? Comment ont-ils pu se 
dégoûter si facilement de leurs propres décou- 
vertes? Comment se sont-ils convertis en un jour 
à des systèmes opposés? Je veux bien que l'in- 
térêt, la passion, une situation différente, surtout 
la peur, leur aient fait prendre leurs idées pour 
dès spectres. 

Cependant la chute morale ne suffit pas pour 
expliquer un reniement si complet de ce qu'ils 
appelaient la science. Il faut encore une autre 
cause à cette défection, et j'arrive à penser que 

12. 



240 L'ESPRIT NOUVEAU. 

le libéralisme français portait en lui-même la 
cause de tous ses reniements. Voici la princi- 
pale. 
Comme science il réhabilitait, dans l'histoire, 

sous le nom de tradition romaine, le Bas-Empire. 
Il exaltait l'esprit byzantin sans s'apercevoir qu'il 
refaisait un autre césarisme. Jamais il n'a voulu 
voir que la monarchie française n'était que le 
prolongement de la monarchie byzantine et qu'il 
nous y ramenait. Il ne comprenait l'histoire que 
comme une chronique, érudition plutôt qu'histoire. 
Dans la philosophie, il aboutissait au fatalisme 
mécanique. C'est là qu'il devait se briser et dis- 
paraître. Puisqu'il nous a abandonnés, cherchons 
ailleurs une base plus solide. 

Il nous a laissés les mains vides, cherchons un 
objet qui ne nous manquera pas. Et où le trouve- 
rons-nous, si ce n'est dans l'alliance plus intime 
des sciences naturelles et des sciences morales et 
historiques ? Nos prédécesseurs ont abandonné et 
renié leur œuvre parce qu'ils l'avaient écrite sur 
le sable. Gravons la nôtre sur le fond commun à 
tous les êtres animés. C'est là que doit se trouver 
le Novum Organum que nous cherchons encore. 

Vous pouvez voir aujourd'hui combien était 
faux le système du libéralisme français doctri- 
naire sur l'ancienne histoire de France. Il est 
heureux, disaient-ils, que le pouvoir absolu se 
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soit maintenu si longtemps dans l'ancienne royauté. 
Le despotisme préparait la liberté. C'est là le fond 
des historiens libéraux et je l'ai combattu partout 
où je l'ai rencontré (1). Aujourd'hui la lumière a dû 
se faire chez les aveugles. Qui ne voit maintenant 
que cet absolutisme de six cents ans pèse encore 
sur la France actuelle, qu'il agit' sur elle comme 
un aimant, qu'il l'attire vers le passé et décon- 
certe chacun de ses pas? Comment abolir cette 
force magnétique d'un passé absolutiste? Les 
forces les meilleures s'épuisent dans ce tra- 
vail. 

Il nous faut échapper à cette aveugle impul- 
sion partie du fond de notre histoire. De là les 
monstruosités qui ne se voient guère que parmi 
nous, les monomanies de despotisme, sous le 
nom de sage liberté ; démence inexplicable sans 
une sorte d'atavisme. On croit se donner des 
aïeux en se faisant une âme sur le patron de cello 
de Montluc ou de Bâville. 

En un mot, le libéralisme français avait ap- 
plaudi au pouvoir absolu, à chaque page de l'an- 
cien régime; il avait répété à satiété que le 
despotisme est l'agent nécessaire des institutions 
libérales. Telle était sa doctrine historique. Dès 
qu'il est arrivé au pouvoir, qu'a-t-il fait? Il la 

(1) Œuvres complètes, t. III. Philosophie de l'Histoire de 
Fiance. 
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réalisée en établissant par tous les moyens le 
pouvoir absolu au centre et à la circonférence. Ne 
vous étonnez plus de ses reniements; il les» por- 
tait en lui-même dans ses doctrines sur notre 
histoire. 

Allez au fond de ce qu'un Français appelle le 
pouvoir fort, vous trouvez infailliblement le pou- 
voir byzantin, tel qu'il a été répandu dans les 
veines de la vieille France par la conquête de 
César, par l'esprit gallo-romain, par la restaura- 
tion impériale carlovingienne, par les juriscon- 
sultes du moyen âge, par l'ancienne royauté, par 
celle de Louis XIV, par l'établissement de Napo- 
léon, par la restauration des Bourbons, par le 
pouvoir personnel de la monarchie constitution- 
nelle. 

Voilà pourquoi nous découvrons avec stupeur 
que le libéralisme doctrinaire français ne contient 
pas en soi un atome de liberté. Il prétend conci- 
lier l'ancienne royauté française avec la royauté 
anglaise. Illusion. Le byzantinisme ne se concilie 
pas avec l'esprit anglo-saxon. Sortons donc de 
Byzance. Voilà tout l'effort de la Révolution fran- 
çaise. Jugez par là de ceux qui lui restent fidèles 
et de ceux qui la livrent. 

Légitimité, orléanisme, bonapartisme, c'est au 
fond même chose, byzantinisme à trois têtes. Je 
voudrais que les historiens s'attachassent à nous 
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montrer la tradition du Bas-Empire, à chaque 
degré, dans la monarchie française. 

Il y a au fond de la race latine une tradition 
commune qui la ramène aux premiers ancêtres : 
atavisme impérial, césarien. C'est par là que cette 
race périrait, si elle pouvait périr. 

Avant de quitter ce sujet, je jette les yeux sur 
l'espace que je viens de parcourir. 



CHAPITRE XII. 

Règle nouvelle à introduire dans l'histoire 
de France et d'Europe en général. 



Une règle nouvelle de l'histoire de France et 
d'Europe se déduit du peu de durée et de fixité 
des familles historiques. J'ai dit plus haut que leur 
existence est limitée à peu de siècles. Ce n'est 
pas le même sang qui circule dans les classes 
dirigeantes au temps des Mérovingiens, des Carlo- 
vingiens et des Capétiens. Avec chacune de ces 
races, la constitution physiologique a changé. Il 
n'y a que le peuple qui dure ; c'est de lui que 
se recrutent perpétuellement les hautes classes. 

Examinez les choses de près ; vous verrez que 
chacune des grandes révolutions de notre histoire 
n'est rien que l'avènement d'une population nou- 
velle au point de vue du mélange des races. 
Autant de changements sociaux, autant de révo- 
lutions physiologiques. 
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Les Italiens, au moyen âge, avaient l'instinct 
de cette loi de l'histoire, quand, pour marquer 
ieurs révolutions, ils disaient : A ce moment un 
peuple nouveau succéda au vieux peuple. L'his- 
torien futur ne pourra négliger ce point de vue, 
qui est celui de la nature même. La noblesse 
des Francs n'est point celle des croisés, ni celle 
des croisés n'est celle des Bourbons, 

La circulation de la vie dans un peuple n'est 
pas un fleuve qui porte à son embouchure le flot 
qu'il a reçu à sa source. Dans ce trajet, les flots se 
mêlent. On a beau les appeler du même nom, ils 
reçoivent des affluents divers qui les brisent. Ce 
qui était à la surface disparaît dans les profon- 
deurs; toute écume brille un moment et se dis- 
«^e. Il n'y a que la masse qui subsiste et ali- 
mente l'incessante génération des flots. 
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LIVRE V 

L'ESPRIT NOUVEAU DANS LA CRITIQUE 

LITTÉRAIRE. 



CHAPITRE I. 

Théorie de l'imagination. — Comment se forme 
une œuvre d'art. — Si la poésie confine à la 
folie. 



La grande critique s'épuise depuis près d'un 

siècle à chercher la pierre philosophale, je veux 

: dire le Recueil des chants qu'Homère a copiés. 

Vaine et fausse tentative. Il faut quitter cette 

voie. 

L'esprit qu'on a porté dans la critique d'Ho- 
mère, on ne pouvait manquer de l'appliquer à 
tous les grands poèmes, dont l'auteur est inconnu. 
Depuis le commencement de ce siècle, vous cher- 

13 
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chez les Chants populaires qui ont dû servir à la 
rédaction de l'Iliade, de l'Odyssée, des Nibelun- 
gen, des poèmes d'Artus et de Charlemagne. Illu- 
sion, chimères d'érudit. Si vous finissiez par dé- 
couvrir les Chants recueillis par Charlemagne, 
ils contiendraient peut-être quelques noms qui re- 
paraissent dans les Nibelungen; d'ailleurs tout 
serait différent. 

L'idée absolument fausse et stérile est de se fi- 
gurer que des poèmes pleins de vie puissent n'être 
que la rédaction moderne d'anciens chants popu- 
laires. C'est le faux Ossian de Macpherson qui a 
engendré ce faux esprit de la critique. 

L'imagination créatrice procède autrement. 
Elle ne coud pas bout à bout des lambeaux de 
chants lyriques. Elle peut recevoir de la tradition 
un thème ; mais elle ne se contente pas de rédiger, 
elle crée. 

Cherchez les Chansons populaires que Dante a 
traduites et copiées ; vous passerez l'éternité sar\s 
trouver ce miracle. Idée d'érudit, non d'inven- 
teur. 

Nous ne comprenons plus l'imagination comme 
puissance créatrice. Nous nous figurons qu'elle 
a besoin de documents, de pièces de conviction, 
de recueils à consulter ou au moins de nombreux 
fragments de chants antérieurs, pour se soutenir 
et marcher. 
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Erreur ! Tout cela ne sert qu'à l'embarrasser. 
C'est une puissance ailée qui doit tout ou presque 
out à elle-même. 

Que lui faut-il pour composer un monde ? Elle 
n'a besoin souvent que d'un nom, d'un germe im- 
perceptible, d'une invisible cellule; elle en tire 
un univers. Ces grands poèmes auxquelles vous 
voulez donner des* béquilles, l'Iliade, l'Odyssée, 
les Travaux et les Jours, la Chanson de Roland, 
les Nibelungen, les Poèmes de Charlemagne, les 
Poèmes de la Table Ronde, sont des œuvres spon- 
tanées; leur beauté, c'est d'être sans modèle. 
Moins ils sont chargés d'imitations, plus ils sont 
inspirés. Les plus riches n'ont point de précé- 
dents. C'est tout dénaturer que de ne voir dans 
ces créations libres rien autre chose que des ar- 
rangements de copies antérieures. Le poète qui se 
fait rédacteur cesse de créer. Il n'est plus poète, 
il devient professeur. La critique de Wolf et 
des Chorizontes de nos jours repose sur l'idée 
fausse qu'ils se font de la faculté de créer. 
Tout l'esprit humain les réfute. 

Je ne serais pas étonné que la première mo- 
lécule de l& Comédie divine de Dante eût été en 
germe une esquisse de Giotto, un* souvenir' de 
Béatrix; c'est avec cela que lîmagination pro- 
duit ses mondes. 

Voyez ce qu'il a fallu à Shakespeare pour créer 
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le Roi Lear. A peine quelques lignes d'un chroni- 
queur; et voilà le poëme achevé. De môme pour 
Hamlet. Un mot de Plutarque , et toute la tragédie 
de la Mort de César se déroule. 

Homère, Hésiode n'avaient pas besoin de plus 
de matériaux que Shakespeare. 

Chacun peut observer sur lui-même que plus 
les objets lui manquent, plus l'invention est puis- 
sante. 

C'est dans l'absence des personnes et des 
choses aimées que l'imagination travaille le plus. 
Elle est calmée, refrénée par la présence. De 
même pour le poète. Celui qui réunit autour de 
lui tous les renseignements concernant son sujet 
est certain de n'aboutir qu'à une froide compo- 
sition. 

Où l'Iliade montre le moins de création, c'est 
dans le dénombrement des vaisseaux. C'est là 
que les matériaux étaient le plus abondants. 

L'imagination est donnée à l'homme pour lui 
remplacer le réel. Là où le réel abonde, l'imagi- 
nation s'efface. 

Wolf prétend qu'il fallait savoir écrire pour 
composer les poèmes homériques dans les âges 
reculés. Je crois tout le contraire. L'emploi tar- 
dif de l'écriture est ce qui a développé l'imagina- 
tion grecque. Point de texte formel, point de limi- 
tes, l'horizon partout ouvert. C'est parce que ces 
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âges sans écriture ont duré si longtemps en Grèce 
que l'invention a eu le temps de s'épanouir sans 
obstacle. 

Dans ces temps, sont nés les dieux, les demi- 
dieux, et les poèmes dont les autres sont 
l'écho. 

Ce qui donne à Y Iliade, à Y Odyssée un carac- 
tère unique entre tous, de sérénité, de liberté, 
c'est précisément que le poète n'a pas à s'assu- 
jettir à des documents écrits. Il fait le monde à 
son gré;, il le pétrit comme il veut; il le crée à 
son image ; il règne, il a la joie de la toute-puis- 
sance sur la terre et dans le ciel. CAose im- 
possible sous le joug de l'écriture. 

L'imagination a une puissance incommensu- 
rable de dilatation; d'un point vivant, elle fait un 
univers. La grande poésie travaille dans le sens 
du monde réel, elle le prolonge. 

Comment se forme une grande œuvre d'art? 
D'abord, un point, un nom, une nébuleuse; puis 
dans un second moment, des parties et des or- 
ganes commencent à paraître, caractères, person- 
nages, actions, épisodes. 

Toute création saine de l'intelligence est une 
répétition en abrégé de la formation de l'univers. 

Imaginer dans le sens de la vérité, c'est la 
raison même. 

Il y a une part d'iiinginalion dans chaque 
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découverte des sciences. Le savant qui trouve a 
commencé par deviner. Il aperçoit d'avance ce 
que ses yeux ne voient pas encore. L'imagination 
entre jusque dans les mathématiques ; quand elle 
tarit, la science aussi s'arrête. Galilée voit osciller 
une lampe dans la cathédrale de Pise : Première 
origine de ses découvertes sur les lois du pendule. 
Newton voit tomber une pomme d'un arbre 
dans son verger: point de départ de sa théorie 
de l'attraction. Les inventions du poète n'ont pas 
besoin de plus grandes origines. Un nom, une 
ruine, une ville oubliée, voilà le poëme dans sa 
première molécule. Nébuleuse qui deviendra un 
monde. 

Ne vous représentez pas le poète comme 
un maniaque échevelé qui a perdu le sens. C'est 
l'image du rhéteur, non du poëte. Celui-ci agit 
dans le sens de l'univers ; il achève la création, 
loin de la contredire. Au fond il se sent calme 
parce qu'il est d'accord avec le ciel et la terre. 

Je ne crois pas même que les poètes soient 
aussi émus qu'on se les représente au moment de 
leur création. J'ai vu de grands poètes parfaite- 
ment calmes ou froids dans le feu même de leurs 
imaginations les plus belles. En peignant le délire, 
ils étaient pleins de sens. Tel sortait de son ate- 
lier de rêves comme un diplomate. Dans le tem- 
pérament vraiment poétique, la plus petite émo- 
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tion produit un grand écho. J'ai vu des harpes 
frémir au moindre souffle. 

Cessez donc de répéter que la grande poésie 
confine à la folie. 

Voyez, au contraire, tous les grands poètes du 
monde. Il n'y a que le Tasse qui soit devenu fou; 
encore a-t-il fallu pour cela les persécutions de 
son prince. Le poète apprend de bonne heure à 
marcher sur les cimes . Il a l'habitude des préci- 
pices . Il est comme les guides du Mont Blanc, il 
se joue avec les abîmes ; ce n'est pas lui qui y 
tombe. 

La critique allemande, en méconnaissant ces 
lois de l'esprit humain, a été prise de vertige (1), 
et ce vertige dure depuis bientôt un siècle. Il 
s'agit d'en sortir. 

(1) Le mot est de Bunsen, Voy. Gott in der Geschichte. 
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CHAPITRE II. 

Principale question de la critique littéraire de 
notre siècle. — Les poèmes homériques* — L'é- 
popée de l'âge de bronze. 



Je viens de relire Y Iliade et Y Odyssée, en ap- 
puyant sur chaque mot , variantes , étymologies, 
critiques alexandrines, allemandes. Tout me con- 
firme dans le jugement que j'ai exprimé sur les 
poèmes homériques, en 1836 (1), c'est-à-dire, il 
y a trente-sept ans. Non, ces poèmes n'ont pas 
été faits de hasards, sans plan, sans conception, 
au gré d'une troupe de rhapsodes, dont aucun ne 
doit porter la responsabilité de l'œuvre. 

Tout atteste un génie créateur, qui a donné le 
ton, inventé le moule, enfanté le prodige de l'art 
grec. 

Non, ce n'est pas la foule anonyme qui l'a créé 



(1) Voy. dans mes Œuvres complètes, t. IX, p. 269, Histoire 
de la poésie, Homère. 
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de rien. C'est une personnalité qui a vécu de la 
vie réelle. Ce n'est pas une abstraction. Laissons 
cette idée fausse aux amateurs de paradoxes. 

Qu'est-ce donc que Y Iliade ? L'épopée de la 
fin de l'âgé de bronze. Xout y est de cuivre 
ou d'airain , les armes , les instruments tran- 
chants, les cuirasses. A peine trouvez-vous une 
pointe de flèche et une hache de fer. L'auteur de 

Y Iliade répète que le fer est rebelle à l'homme, 
qu'on ne peut le travailler. 

Ce qui marque, d'ailleurs, l'âge de bronze, ce 
sont les sentiments , les passions de l'homme ho- 
mérique. Je reconnais cet âge dans l'acharne- 
ment du combat, dans les horribles blessures, 
dans la férocité des héros. Partout où l'homme 
rencontre l'homme étranger, il l'attaque, il le tue 
pour avoir son armure . Le dépouiller de son cas- 
que d'airain, de sa lance d'airain , de son glaive 
d'airain, voilà ce qu'il veut à travers la mêlée ; car 
rien n'est plus rare dans une époque où le fer 
n'est pas encore extrait de la mine. 

Après les armes, ce que l'homme de l'âge de 
bronze convoite, c'est la femme. Il lui faut enlever 
les femmes par la ruse et la violence. Voilà pour- 
quoi l'enlèvement d'Hélène est partout au fond de 

Y Iliade. Hélène est la cause de la guerre de 

Troie. Briséis, enlevée à Achille, empêche le héros 

de combattre; ressentiment implacable, besoin 

13. 
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de vengeance, sans lesquels le poème n'existe- 
rait pas. Que de prétendants pour une Pénélope! 
N'est-ce pas là aussi le fond de l'existence des 
hommes de l'âge de bronze? 

Ne sont -ils pas partout en quête de femmes 
qu'ils s'enlèvent les uns aux autres? Chasses qui 
se retrouvent dans chaque peuplade; au fond 
des forêts, auprès des villages lacustres, partout 
il y a un Paris qui enlève une Hélène, un 
Ménélas qui s'arme pour la reprendre, une Bri- 
séis, dont un Achille tue le possesseur et qui la 
reçoit en don de sa peuplade, puis un Agamemr- 
non qui ravit sa proie au ravisseur. Chaque coin 
de terre habité a sa guerre de Troie. 

A ce point de vue, je puis dire que le sujet de 
YIHade se retrouve partout dans l'âge de bronze. 
La bataille, que l'on fait durer dix ans, remplit 
toute une époque* 

Sur le fond de l'âge d'airain se détache un 
autre esprit qui tranche absolument avec la bar- 
barie première. Rien ne m'étonne plus que le 
dénombrement des races grecques dans le second 
chant. Les commentateurs ont-ils été assez frappés 
de cette revue des peuples helléniques ? Quelle pré- 
cision ! Quelle netteté presque officielle ! Chaque 
peupla'de, chaque région marquée par un trait 
distinctif, qui se trouve être le plus conforme aux 
vraies notions de géographie et d'ethnographie. 
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Qu'il soit l'œuvre d'Homère ou d'un rhapsode, 
tous reconnaissent que ce dénombrement date d'une 
époque antérieure aux Olympiades. Est-ce là seu- 
lement un chantre populaire? C'est la science d'un 
chef d'État, qui connaît ses voisins, les délimita- 
tions naturelles des tribus, le rapport des popula- 
tions les unes aux autres, le nombre de vaisseaux, 
d'hommes de guerre que chacune peut fournir. 

Comparez ce qu'est partout ailleurs, chez les au- 
tres peuples, la géographie dans la poésie popu- 
laire. Fantaisie, fables, rêves monstrueux. Ici, tout 
est précis, calculé ; encore aujourd'hui, la science 
repose sur cette première science géographique 
de Ylliade. Quand, en 1790, l'Assemblée consti- 
tuante a divisé la France en départements , elle 
n'a pas marqué ses délimitations par des traits 
beaucoup plus nets * plus conformes à la nature 
des lieux, à la disposition des fleuves et des mon- 
tagnes, qu'Homère en partageant en départe- 
ments l'Hellade et l'Asie Mineure, dès l'entrée de 
son poème. 

Un tableau officiel, une statistique régulière, 
un cadastre sur l'ancien fond de l'âge de bronze, 
rien de plus extraordinaire. 

Comment cela a-t-il été possible? 

Où cet aëde préhistorique trouvait-il ses infor- 
mations ? Quelles pouvaient être ses sources pour 
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rédiger ce rapport administratif sur le mondo 
grec naissant? 

Personne des alexandrins et des modernes ne 
s'est posé cette question. Pour moi, je suis bien 
plus surpris de cet Homère statisticien que de 
T Homère créateur, même quand il assied les 
dieux et les déesses sur les gradins de l'Ida, pour 
contempler la bataille suprême. 
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CHAPITRE III. 

Eomôre et l'Histoire naturelle. — Sa langue, 
son vocabulaire, sa physiologie* 



Caractère qui renferme tous les autres : la 
poésie dans Homère n'est si grande que parce 
qu'elle est la réalité même. Voilà ce que le dix- 
huitième siècle et Voltaire ont le plus méconnu. 
Ils ne reconnaissaient pas la vérité,, l'éternel vi- 
vant sous la draperie pourtant si transparente du 
poème. Ils croyaient n'avoir affaire qu'à des ima- 
ginations arbitraires. La vie et avec elle l'intérêt 
puissant de ces œuvres leur échappaient. Aujour- 
d'hui, au contraire, ces monuments nous appa- 
raissent comme l'image fidèle des choses et des 
hommes qui ne sont plus. Il n'est peut-être pas 
un détail que le poète n'ait vu de ses yeux. Il Ta 
pris dans la réalité et l'a transporté tout vivant 
dans Y Iliade ou Y Odyssée. Des anatomistes ont 
étudié les blessures décrites par Homère; ils ont 
été étonnés de son exactitude. 
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On dit qu'il s'est trompé sur les mœurs du lion, 
en le faisant chasser avec un compagnon. Cela 
prouverait que le lion avait déjà disparu de la 
Grèce, la poésie ne troublant jamais dans Ho- 
mère l'exacte vérité. D'autre part, en décrivant 
un arc, il le montre fait tout entier de la corne 
d'une chèvre sauvage et de la hauteur de plu- 
sieurs coudées. Quelle est la chèvre sauvage dont 
la corne atteint ces proportions? C'est le bouque- 
tin ; d'où l'on peut inférer que le bouquetin vivait 
encore en bandes nombreuses sur les degrés de 
l'Olympe. C'est ainsi que la poésie d'Homère, 
même dans ses inexactitudes, est un complément 
de l'histoire naturelle. 

L'homme, à cette époque du monde, semble 
ouvrir pour la première fois les yeux à la lumière. 
Il embrasse chaque chose avec ravissement comme 
une révélation. Il touche chaque objet comme s'il 
en faisait la découverte ; il en suit tous les con- 
tours. On sent la surprise à chaque pas. Plus 
tard, l'homme sera accoutumé au spectacle de 
la terre et du ciel; il passera sans s'étonner. 

La poésie homérique contient ainsi cette pre- 
mière phase où tout est merveille, le dieu, l'homme, 
L'armure, le char, le vase ; cette manière de 
sentir se marque bien par la physiologie d'Ho- 
mère. 

Pour lui , le siège des opérations intellec- 
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tuelles est, non pas dans le cerveau, mais dans la 
poitrine et le diaphragme. C'est à cette partie 
du corps humain que répondent les affections 
et les pensées. Amour ou haine, science des 
dieux, projets,* pressentiments, tout se passe dans 
la poitrine et la région de l'épigastre. C'est par 
là que les hommes de ce temps se sentent vivre 
et penser. Ils ne sentent pas leur tête , ils n^en 
parlent jamais. Ce n'est pas un personnage d'Ho- 
mère qui dirait comme dans Goethe : « La tête me 
tourne. La tête me fend. » 

Ils ne connaissent pas les sentiments de tête, 
parce que tout répond chez eux au cœur, au grand 
sympathique. 

Ce qui montre combien notre mot de phrénolo- 
gie est impropre, puisqu'il prend le cœur pour la 
tête, 

La manière dé sentir des hommes d'Homère 
est celle de chacune des époques héroïques. Les 
hommes n'ont commencé à sentir par la tête que 
vers la fin des civilisations. 

Ceci est plus évident encore pour les femmes. 
La Vénus de Milo et certainement Hélène, Bri- 
sais, Andromaque avaient le front petit, non pas 
seulement parce que cela semblait être le trait de 
la vraie beauté , mais parce que la vie se sentait 
alors dans la région du cœur. A mesure que l'en- 
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céphale s'est développé, le cœur a diminué d'é- 
nergie . 

Parlons de la langue d'Homère. 

Elle est très-simple, si vous ne voyez que la 
construction de la phrase; rien de plus transpa- 
rent. D'autre part, à cette simplicité de la gram- 
maire s'allie un vocabulaire d'une richesse infi- 
nie. 

Le moindre objet a toute une famille de noms 
différents : langue technique du forgeron , du 
charron, du matelot, du laboureur. Chaque outil a 
sa dénomination populaire. Rien n'est méprisable 
de ce que l'œil embrasse, de ce que la main tou- 
che ; de là ce vocabulaire incomparable, où la lan- 
gue des dieux, celle des héros et celle de l'arti- 
san sont intimement unies. Dans la syntaxe , les 
marques d'un idiome naissant; point d'articles; 
l'infinitif qui sert d'impératif; et, avec cela, la 
majesté d'un idiome qui puise à flots dans une 
antiquité première, l'infiniment grand et l'infini- 
ment petit, associés dans le même vers. Tel 
objet a deux noms, l'un dans la langue des 
dieux, l'autre dans la langue des hommes ; et, 
sans doute Homère appelle langue des dieux, 
l'ancien idiome tombé en désuétude, que les Grecs 
ne parlent plus. 

Ce qui nous rejette dans le vocabulaire con- 
temporain de la première séparation des races 
aryennes. 



CHAPITRE IV. 



Premier moment de la conception de l'Iliade. 

— Guerre des dieux. 



Y a-t-il eu jamais un siège de Troie? Avant 
les dernières découvertes, j'étais disposé à con- 
clure que cette guerre n'est rien que le combat 
éternel de la lumière et de l'ombre, du jour et de 
la nuit, qui fait le fond des premières épopées 
orientales. 

Peu à peu, la lutte des ténèbres et de la lu- 
mière se serait transformée, dans le génie grec, 
en une guerre des Troyens et des Achéens. 
L'armée scintillante du jour aurait assiégé et dis- 
persé l'armée de la nuit. Ce changement se se- 
rait fait d'une manière inconsciente dans l'imagi- 
nation du poète. La tradition religieuse lui aurait 
légué l'idée d'une bataille acharnée renaissant avec 
chaque aurore. Il remplit ce vague champ de 
bataille par ses visions de héros et de chefs de 
race, aux prises les uns contre les autres. Où les 
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anciens chantres religieux n'avaient vu que la 
discorde des éléments, le rayonnement des auro- 
res matinales, le foudroiement des tempêtes, 
Homère voit les armes d'Achille et d'Hector scin- 
tiller au soleil. Tout résonne pour lui du cliquetis 
des glaives et des lances. Les flèches dardées par 
le soleil Indra deviennent des flèches véritables 
teintes de sang. Les chars d'Agni, de Varouna, 
des Marouts se transforment en chars retentis- 
sants dans la plaine de Troie . L'Iliade ne serait 
que la mythologie primitive des Aryens et du Rig- 
Vèda, descendue et incarnée dans l'humanité 
grecque. 

Le germe du poëme serait ainsi l'idée d'une ba- 
taille des dieux ; et les hommes de nos jours per- 
draient leur peine à chercher les vestiges de ce 
long siège, qui n'eut jamais d'autre réalité que 
dans les nues. Troie, c'est la nuit qu'assiège la 
lumière. 

Telle est l'opinion que plus d'un critique sou- 
tient encore ; et, si l'on examine avec attention 
comment se produisent les grandes œuvres dans, 
l'esprit humain , combien le premier germe est in- 
saisissable; comme il se réduit quelquefois à un 
atome, à une première cellule intellectuelle, sou- 
vent même à un mot, on ne trouvera pas dérai- 
sonnable de penser que l'immense Iliade ait été 
contenue d'abord dans cette première cellule or- 
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ganique, l'idée d'une guerre des dieux à l'origine 
du monde grec. 

L'illusion du poète n'ôtera rien à la réalité de 
son poëme. Il rassemblera tous les épisodes réels 
de cette guerre universelle que l'homme livrait à 
l'homme pendant l'âge de bronze. Le fond sera 
illusoire, les détails seront vrais. 

N'est-ce pas ainsi que, dans le Schanameh 
des Persans, les héros se confondent avec les 
divinités naturelles du Rig-Vèda? N'est-ce pas 
ainsi qu'a été composé le poëme des NibeJungen ? 
Il reproduit exactement les mœurs féodales sur 
un fond imaginaire qui va se perdre, de transfor- 
mation en transformation, dans la théogonie pri- 
mitive des Germains Scandinaves. De même la 
conception d'Homère aurait pour origine la pre- 
mière mythologie de la race aryenne. 

Je crois apercevoir le premier moment de la 
conception de Y Iliade, celui qui contient en germe 
tous les autres. Le poète a vu d'abord la guerre 
des dieux, qui est au fond des traditions primi- 
tives de l'Orient. Voilà la trame sur laquelle il a 
dessiné l'œuvre entière. D'abord des dieux qui ze 
provoquent et qui en viennent aux mains. Puis, 
sur ce premier fond, apparaissent les héros et les 
hommes, poussés par les divinités qui les jettent 
dans la mêlée. 

Suivez cette idée : dès le premier chant, la 
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querelle de Jupiter et de Junon entraînera celle 
des peuples. Les douze dieux assistent muets à 
ce commencement de guerre intestine; déjà il? 
sont partagés en deux camps. 

Quand les héros et les peuples se lassent, et 
que l'amour de la paix rentre dans le cœur 
des hommes, ce sont les dieux qui attisent de 
nouveau la bataille. Ils ont des conseils entre eux; 
ils raniment la colère des combattants ; ils imagi- 
nent des stratagèmes pour rendre la paix impos- 
sible. Sans eux V Iliade languirait dès les pre- 
miers pas. Elle s'arrêterait. Les dieux en sont les 
principes et l'aliment : du côté des Troyens, 
Mars, Apollon, Vénus ; du côté des Grecs : Pal- 
las/ Junon ; entre eux, Jupiter essaye de tenir 
une balance inégale. Ainsi les grands événe- 
ments, les vrais mobiles se passent dans l'Olympe 
ou dans la nue. Là est comme l'âme du poëme. 
Essayez de retrancher cette source, le poème en- 
tier tarit ; il a perdu sa raison d'être. 

Vous pourriez ainsi tirer de V Iliade un poème 
que la guerre des dieux remplirait seule. 

Pendant que Vulcain forgerait les armes, ils 
enverraient devant eux leur messagère, la Dis- 
corde. 

Telle est la vaste trame que le poète a d'abord 
tissée dans la première vision de son œuvre. C'est 
la pensée qui soutiendra son édifice. Cette trame, 
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une fois fixée, de l'Olympe à l'Ida, il y dessi- 
nera plus tard les épisodes, les combats; il la peu- 
plera de héros ; il la couvrira de figures. Voilà 
comment je me suis représenté longtemps le pre- 
mier moment de la création de Y Iliade dans l'es- 
prit d'Homère. 

Bientôt nous saurons ce que les découvertes 
récentes laissent subsister de cette première vue. 



CHAPITRE V. 

Les poèmes homériques sont-ils l'œuvre de 
plusieurs rhapsodes? 



Quand on suppose que Y Iliade a été successi- 
vement continuée par des rhapsodes, on suppose 
qu'aucun d'eux n'a conçu l'idée suprême, créa- 
trice du poème ; car aucun des épisodes ne con- 
tient en soi l'idée organique de l'ensemble. 

Dans cette hypothèse, des épisodes auraient été 
ajoutés à des épisodes ; mais le lien qui les unit 
les uns aux autres, l'esprit qui les fait raître ne 
se trouverait nulle part . Ce serait une œuvre mé- 
canique, dans laquelle les pièces et les morceaux 
se superposeraient sans aucune vie intérieure. 
Corps sans âme, poëme sans vie, fleuve sans 
source, arbre sans germe. Ce n'est point ainsi 
que se forment les grandes œuvres, ni dans l'esprit 
de l'homme, ni dans la nature. 

Non, l'idée créatrice qui a engendré l'œuvre en- 
tière, n'est pas née successivement dans l'esprit 
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des rhapsodes. Elle a jailli de la tête d'un seul 
poète. Celui qui a conçu cet ensemble est le vé- 
ritable et le seul Homère. Il a porté en lui le 
commencement, le milieu et la fin, l'alpha et l'o- 
méga du poème. 

La grande action, ai-je dit, se passe dans la 
nue ; guerre éternelle, dont on n'aperçoit pas le 
terme. Voilà pourquoi Y Iliade semble ne pas être 
achevée. Elle comprend la guerre non-seulement 
des héros, mais des immortels. 

La critique n'est plus qu'un jeu, lorsque cha- 
cun s'amuse à disperser les membres d'Homère. 
Tel lui retranche Hélène, tel autre Andromaque. 
On ne lui laisse que les combats. Je me charge- 
rais par cette méthode de prouver que la Comé- 
die divine est l'œuvre de plusieurs rhapsodes. 
Je laisserais à Dante l'Enfer, parce qu'il avait le 
génie de l'horrible ; mais le Paradis, avec ses lé- 
gendes, son mysticisme, sa théologie radieuse, 
qui ne voit, dirais-je, que Dante est étranger à une 
pareille œuvre? Il n'a pu la concevoir, ni l'exé- 
cuter» 

Je montrerais ainsi qu'il y a au moins deux 
Dante, sinon trois, dans l'Iliade italienne. 

De là, je passerais à Don Quichotte. J'établi- 
rais que la première et la seconde partie ont un 
caractère essentiellement différent, la première 
toute d'aventure, la seconde grave et presque mé- 
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lancolique ; ce qui me donnerait l'occasion de pro- 
duire au monde deux Michel Cervantes, comme 
ces étoiles doubles que découvre le télescope. 

Dans un si beau chemin, je ne m'arrêterais 
pas, je me prendrais au Faust. Quel rapport, di- 
rais-je, entre le premier Faust et le second? L'un 
tout dramatique et réel, l'autre tout symbolique et 
alexandrin. Évidemment l'auteur de l'un ne peut 
être l'auteur de l'autre. Il y a donc évidemment 
deux Wolfgang Gœthe. 

Et si vous me disputez ma découverte, je vous 
répondrai par vos raisonnements sur les deux, 
ou trois ou vingt Homères. Vous serez vaincus 
par votre propre méthode. 

Mais non; ne rions pas en présence des dieux. 
Croyons que le vrai génie a plusieurs cordes à sa 
lyre. S'il a des chants pour Achille, il en a aussi 
pour Andromaque et pour Hélène . Dans les fouil- 
les de la Troade, on vient de retrouver des lyres ; 
elles avaient sept cordes. 

Pourquoi voulez-vous que le véritable Homère 
n'ait parlé que de guerre ? Pourquoi lui refuser 
tous les autres sujets? Dans les ruines de Troie, 
ne trouve-t-on que des armes, des pointes de flè- 
ches en os, dès glaives d'airain ? On découvre aussi 
des parures de femme, des colliers de perles d'or, 
des vases d'or, d'argent ou d'électron, c'est-à-dire 
tout ce qui atteste une civilisation déjà ornée et 
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riche. Pourquoi voudriez-vous que le poète fût 
resté étranger aux élégances de la vieille civilisa- 
tion hellénique? Laissez là cette vue fausse. Il y 
avait des contrastes dans l'âge héroïque. Le poète 
les a embrassés tous. Il ne s'est pas plu seulement 
aux glaives et aux haches de bronze ; il a aussi 
donné une place aux vases d'or et d'argent ciselés 
par les artistes naissants sortis de Chypre ou 
d'Egypte. 



CHAPITRE VI. 

Pourquoi les systèmes sur Homère se sont détruits 
les uns les autres. — De l'unité de composition 
en matière littéraire. 



Ceux qui supposent une légion d'Homères pour 
V Iliade et autant pour l' Odyssée, en parlent vrai- 
ment trop à leur aise. Où ont-ils jamais vu la na- 
ture si prodigue en hommes de génie ? Il les fau- 
drait tous égaux en puissance * sinon, après une 
rhapsodie sublime, en viendrait une médiocre, 
après une médiocre une pire. Ne savez-vous pas 
combien l'imitation est stérile? Que serait cette 
foule d'imitateurs qui se régleraient sur un premier 
modèle ? Gomment échapperaient-ils à la loi infail- 
lible qui veut que la copie soit inférieure à l'ori- 
ginal? Au lieu de grandir , le poëme irait continuel- 
lement en s' abaissant, à mesure que les disciples 
se substitueraient au maître. On verrait une suc- 
cession indéfinie d'élévations et de chutes. Ainsi 
de copies en copies, toujours plus inégales, l'œuvre 
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tomberait à chaque pas ; elle finirait par ramper. 
Est-ce là la marche de ces divins poèmes? 

Ne sentez- vous pas,, au contraire, qu'ils sont 
soutenus par un souffle qui les empêche de lan- 
guir et de déchoir? Ce souffle, toujours le même, 
est l'esprit créateur qui les a conçus à l'origine 
dans la pensée des dieux. 

Les systèmes des Allemands sur Homère se 
réfutent les uns les autres. C'est bien pis que la 
mêlée autour du cadavre de Patrocle. 

Vous figurez-vous un poème refait de généra- 
tions en générations par tous les versificateurs 
qui se succèdent? Racine refait par Pradon, Pra- 
don par Chapelain? 

Et c'est là ce que je devrais accepter comme la 
méthode de formation qui explique les chefs- 
d'œuvre de l'esprit humain ? 

Partout où il y a une variété dans le ton d'une 
œuvre, il faut, disent-ils (1), supposer une égale 
diversité d'auteurs. 

De là autant de nuances, autant de poètes dif- 
férents. A ce compte-là, je ne serais pas embar- 
rassé de prouver, par des raisons analogues, 
qu'il y a vingt auteurs différents dans Corneille ; 
vous m'en accorderez aisément trente pour Ra- 



(1) Th. Bergk. , Griechische Litteratur Geschichte. Berlin, 
1872. 
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cine ; mais j'en demande quatre-vingt-quinze pour 
Voltaire. Et ces beaux résultats, c'est là ce qu'il 
me faut vénérer sous le nom de science alle- 
mande ! 

Le dernier commentateur d'Homère nous pro- 
pose de dépouiller Y Iliade de toutes les additions ( 
qu'il prétend y découvrir. Il nous resterait quel- 
ques fragments, une trentaine de pages que le cri- 
tique consent à regarder comme dignes d'être 
conservés. Il ferait lui-même pour nous, à son gré, 
le choix de ces fragments. Nous aurions alors, nous 
dit-il, la vraie jouissance de l'art. Aujourd'hui 
nous sommes dupes d'un faux Homère. 

Mais comment le faux s'est-il substitué au vrai? 
Les additions, nous assure-t-on, étaient déjà 
faites vers la fin du dixième siècle avant le Christ. 
A peine Homère a achevé son Iliade, une autre 
Iliade a pris la place de la sienne. Les Grecs se 
seraient ainsi laissés déposséder de leur poète en 
peu d'années, sans protester, sans même s'en 
apercevoir. Le petit aurait été substitué au grand, 
le médiocre au sublime, peut-être même du vi- 
vant d'Homère, dans tous les cas, avant le com- 
mencement des Olympiades. Personne n'aurait 
senti la différence avant que les Allemands l'eus- 
sent révélée. 

Homère aurait été remplacé par de jeunes ama- 
teurs, dilettantes, Kunstgenossen. Ces amateurs 
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auraient effacé le vieux poète sous les yeux de la 
Grèce. Ils auraient substitué leur copie à l'original, 
détruit I organisme de Y Iliade et de Y Odyssée; et 
la Grèce, fermant les yeux et les oreilles, oubliant 
ce qui remplissait sa mémoire, aurait pris le plomb 
pour For, le continuateur pour l'inventeur, la copie 
pour le modèle ! Croira cela qui voudra. 

Je m'en tiens à cette conclusion de La Bruyère : 
« Il est toujours pernicieux de poursuivre le tra- 
vail d'autrui. » 

Je ne croirai pas que cette Grèce, maîtresse en 
toute . espèce d'art et principalement de poésie , 
n'ait eu aucun discernement en matière de poésie 
et que tout versificateur ait été pour elle un autre 
Homère. 

D'ailleurs, je ne nie pas qu'il y ait des parties 
inégales, que, par exemple, la fin de YOdyssée 
semble tarir; le grand fleuve se perd dans le sable. 
Mais est-ce la preuve que la fin de YOdyssée 
soit l'œuvre de gens médiocres qui se sont cou- 
verts du nom d'Homère? L'inégalité est le par- 
tage des plus grands poètes. Vouloir que chacun 
d'eux soit toujours à la même hauteur, c'est mé- 
connaître leur nature d'homme. 

J'ai voulu faire une expérience sur Homère. 
J'ai pris le dernier chant de YOdyssée, celui que 
les Allemands de nos jours rejettent comme une 
œuvre d'écolier indigne de leur examen. Je l'ai 

14. 
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donné à lire simplement à une personne étrangère 
aux systèmes où se noient les érudits. Quelques 
moments après, sans me répondre, elle me rend 
le livre les yeux pleins de larmes. Voilà la réponse 
de la nature. 

. Où, et quand de pareils effets ont-ils été pro- 
duits par des dilettantes et des faussaires? 

Le caprice, l'arbitraire, en matière de critique, 
ne peuvent guère aller plus loin. Depuis près d'un 
siècle la critique allemande sur Homère s'est 
épuisée sans arriver à aucun résultat. Il est temps 
de prendre une autre route. Ne séparez pas le 
poëte des conditions de toute poésie. 

Ceux qui ont mis Homère en pièces n'ont pu 
s'obstiner dans ces systèmes que faute d'avoir ré- 
fléchi aux conditions de l'esprit de création dans 
l'homme. 

Morcellement, dispersion, ce n'est point ainsi 
que se sont faites les grandes œuvres. Toutes sont 
nées de la concentration d'un monde dans un es- 
prit, une personne. 

Il y a, dit-on, en Russie, des orchestres où 
chaque musicien n'exécute qu'une note. C'est ce 
système qu'on a appliqué à Homère. Érudition 
subtile, mais barbare. 

Les raisons que l'on oppose au vieil Homère, 
tel que nous le connaissions, sont toutes exté- 
rieures ; l'ignorance de l'écriture en est la princi- 
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pale. Que sont ces motifs en comparaison des 
F raisons intimes tirées de là nature même de l'es- 

prit de création dans l'homme? 

La première condition d'une grande œuvre est 
celle-ci : Un vaste poëme suppose une force in- 
tellectuelle accumulée qui se concentre dans l'âme 
d'un poëte. Si cette force, au lieu de se concen- 
trer, se partage entre plusieurs, elle se disperse. 
L'éclair ne s'allume pas, la merveille ne peut se 
produire. Voilà les idées qui décident la ques- 
tion ; ce sont celles dont personne ne parle. 

Le miracle du génie poétique s'accomplit par 
l'action non interrompue de la pensée sur la pen- 
sée, de l'imagination sur l'imagination. C'est ainsi 
que le bois d' Arani frottant le bois, le feu immortel 
s'allume pour ne plus s'éteindre. 

La force ne s'use pas, elle s'ajoute à la force. 
Chaque chant est comme une impulsion nouvelle 
qui entraîne le chanteur. Le flot pousse le flot, 
le poëme pousse et porte le poëte. Chose impos- 
sible si l'œuvre appartenait à des auteurs diffé- 
rents. Il n'y aurait pas de continuité dans la puis- 
sance du créateur. 

La force irait se perdant à chaque chant. 

Comment comprendre que de telles œuvres 
soient animées à la fin du même souffle qu'au 
commencement ? Parce que l'esprit de l'inventeur 
s'accroît, s'enrichit, se fortifie par son œuvre. 
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Supposez plusieurs rhapsodes : la force de l'un 
ne sert pas à l'autre. La circulation de la vie est 

interrompue à chaque pas. Ce seront des com- '■ 

» 

mencements perpétuels, des germes qui ne s'épa- 
nouiront pas, des impulsions qui ne se communi- 
queront pas. 

Comment vous expliquez-vous que, dans les \\ 

derniers chants de Y Iliade ou de Y Odyssée, ou 
de la Comédie divine, la fin soit égale, sinon su- 
périeure au commencement ? 

Encore une fois, cela ne peut se concevoir que 
parce que la force première n'a pas été perdue ; 
que, de chants en chants, elle s'est accumulée et 
allumée dans l'esprit du poète ; qu'il a lui-même 
profité de son œuvre ; qu'il s'est agrandi par elle ; 
qu'elle l'a porté et soutenu jusqu'au terme. Véri- 
table germination, qui, chaque année, ajoute un 
nouveau cercle végétal au tronc de l'arbre sacré. 
Toutes choses impossibles, s'il ne s'agit pas d'un 
individu, homme ou végétal. 

Les grandes œuvres du génie humain s'accom- 
plissent par les mêmes lois que les œuvres de la 
nature. 



CHAPITRE VIL 

Comparaison du tempérament de l'Iliade et de 
celui de l'Odyssée. — Du don des larmes. 



On dit que VIliade et YOdyssée n'ont entre 
elles rien de commun; qu'elles n'appartiennent 
pas à la même famille et ne peuvent avoir un 
même auteur. Et moi je demande qui fera parler 
Pénélope, Nausicaa, Arété, si ce n'est celui qui a 
fait parler Andromaque et Hélène ? Qui compo- 
sera la scène des prétendants percés des flèches 
d'Ulysse, si ce n'est celui qui a chanté les com- 
bats de l'Iliade*! Les deux poèmes, loin d'être 
étrangers l'un à l'autre, se rencontrent dans les 
mêmes tons et rentrent dans le même moule. Je 
ne m'étonnerais pas de rencontrer Nausicaa dans 
YIliade y ou Hélène dans YOdyssée. Les âmes des 
héros de Y Iliade reparaissent atténuées dans l'en- 
fer où les retrouve Ulysse. 

Pour parler comme les géologues, Ylliade et 
YOdyssée appartiennent au même terrain : même 
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époque, mêmes espèces, même âge de bronze. 
Les dieux eux-mêmes connaissent à peine le er. 
La hache que Calypso donne à Ulysse est une 
hache d'airain ; le fer n'entre pour rien dans la 
construction de son navire. 

Je trouve aussi le même tempérament physio- 
logique dans l'auteur de Y Iliade et dans Fauteur 
de Y Odyssée. 

Comment cela ? Dans l'un et dans l'autre, les 
grandes émotions, colère, douleur, dépits, joies, 
finissent par les larmes. Dans Ylliade, Achille, 
assis au bord de la mer, le terrible Achille pleure 
de colère. 

Diomède pleure de dépit d'avoir laissé tom- 
ber son fouet. Dans Y Odyssée, le sage Ulysse 
pleure d'émotion au récit de Démodocus. Les 
Atrides eux-mêmes pleurent dans l'enfer. Les 
déesses aussi, les néréides pleurent. Les chevaux 
de Patrocle pleurent. Je ne parle pas d'Androma- 
que, d'Hélène, de Pénélope. Toutes ont cette même 
abondance de larmes. « Comme les neiges amon- 
« celées par Eurus, sur les cimes des monts, se 
« fondent au souffle de zéphir, et les fleuves 
« s'emplissent et débordent ; ainsi sont inondées 
« de larmes les belles joues de celle qui pleure 
« son époux assis près d'elle. » 

D'où sort cette source intarissable de larmes 
divines, si ce n'est du tempérament du poëte ? 
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Grande raison qui s'ajoute à tant d'autres, pour 
penser que Y Iliade et ï Odyssée sont de la même 
famille et du même père. Car il ne faut pas croire 
que ce don des larmes, ce désir du gémissement (1), 
appartiennent à tous les poètes grecs. Hésiode, 
Pindare, Sophocle ne connaissent rien de sem- 
blable. Cette abondance de pleurs est propre à 
Homère. Elle marque son tempérament parti- 
culier. Entre tous les génies de la Grèce, je le 
reconnais aux larmes qu'il sait tirer des yeux des 
hommes dans l'âge de bronze. 

Si je ne devais garder qu'un livre, je choisirais 
l'Odyssée. Toute l'humanité est là. Jamais le ciel 
ne fut si près de la terre et les dieux plus con- 
formes aux hommes. Poëmë trempé de larmes 
divines, composé au bord de la mer d'Ionie, c'est 
sur la plage qu'il faut le relire. Le bruit des vagues 
se mêle à la voix du poète. Ses hexamètres se 
déroulent comme les flots couronnés d'écume. 
Voilà le vrai commentaire de Y Odyssée. 



(1) titepoç «pto Ytoio. Od. XVI, 215 



CHAPITRE VIII. 

Méthode des naturalistes appliquée à la question 
de l'âge d'Homère et d'Hésiode. 



Portez les méthodes des naturalistes dans la 
critique littéraire ; beaucoup de questions insolu- 
•- blés s* éclairent subitement ; par exemple, l'âge 
d'Homère et celui d'Hésiode. 

Ont-ils été contemporains, et, s'ils ne l'ont pas 
été, quel est le plus ancien ? 

Cette question a divisé de grands critiques, tels 
que Juste-Lipse et Saumaise ; elle se résout 
d'elle-même, si Ton y applique les méthodes nou- 
velles sur la différence des temps marqués par 
l'usage de la pierre et des métaux. 

Comment n'a-t-on pas remarqué qu'entre Ho- 
mère et Hésiode il y a la différence de l'âge de 
(bronze à l'âge de fer ? Ce ne sont pas seulement 
les sentiments qui ont changé, ce sont les choses. 
Les héros de la guerre de Trôio sont pour Hésiode 
contemporains de l'âge de bronze, c Maintenant, 
dit-il en parlant de son temps, c'est l'âge de fer. » 
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Et ce n'est pas là seulement une expression poé- 
tique. C'est qu'en effet le fer a remplacé le 
bronze dans les armes, dans les instruments, dans 
les outils de tout genre, faulx, faucilles, haches. 
Il n'est question que du fer dans les Travaux et 
les Jours d'Hésiode. 

L'auteur du Bouclier <F Hercule, que l'on attri- 
bue à Hésiode, suspend aux épaules d'Hercule un 
glaive de fer. Cela seul montrerait une tout autre 
époque que celle d'Homère, pour qui tous les 
glaives sont d'airain dans VIliade comme dans 
Y Odyssée. 

H y aurait trop à dire sur les âges d'or, d'ar- 
gent, de bronze et de fer, tels que se les repré- 
sentaient les anciens. Je me borne à ceci. Achille 
dans VIliade, compte au nombre de ses richesses 
et met sur le même rang de belles femmes aux 
belles ceintures et un morceau brut de fer gris. Ail- 
leurs il promet comme une récompense insigne au 
vainqueur un disque de fer brut. Ce qui montre 
assez combien le fer "était rare et précieux. 

Hésiode assigne aux sept chefs de Thèbes et à 
la guerre de Troie la fin de l'âge de bronze. 
« Plût au ciel, ajoute-t-il, que je n'eusse pas vécu 
€ dans le cinquième âge, mais que je fusse mort 
« plus tôt ou né plus tard ! > 

Qui sait si l'on n'a pas placé l'âge d'or avant 
tous les autres, parce que l'or fut le preniïer des 

15 
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métaux connu de l'homme ? Des fleuves roulaient 
des paillettes d'or; l'homme du temps de Saturne 
n'eut qu'à se baisser pour le ramasser sur les 
bords du Pactole. 

L'or figura la première race humaine, parce 
qu'il fut le premier des métaux que l'homme dé- 
couvrit. 

Considérez d'ailleurs quel changement s'est fait 
d'Homère à Hésiode ! Quelle sombre expérience 
des choses humaines, à la place de l'ingénuité 
de l'auteur de Y Iliade et de Y. Odyssée ! C'est pres- 
que un misanthrope que le poète d'Ascra. Un en- 
durcissement précoce; déjà des maximes pessi- 
mistes : « Que ton visage ne montre jamais ce 
que tu penses. » Il y a des siècles entre de pareil- 
les réflexions et l'enthousiasme d'Homère. Les 
larmes généreuses ont tari, le cœur s'est fermé. 
Le soir de la vie est déjà arrivé ; « car l'homme 
vieillit vite dans le malheur, » 



CHAPITRE IX. 

Découvertes de H. Schliemann dans] la Troade. En 
quoi elles modifient la critique sur Homère. 



Notre temps a vu deux grandes découvertes 
historiques, qui, Tune et l'autre, ont commencé 
par être bafouées. L'une est celle de Boucher de 
Perthes sur l'homme de l'âge de pierre ; l'autre 
de Schliemann sur les antiquités troyennes. La 
première sert aujourd'hui de base à la science de 
l'homme primitif; la seconde donne un corps à la 
critique des temps d'Homère. 

Rien de ce qui caractérise les grandes décou- 
vertes n'a manqué à celle de M. Schliemann (1) : 
persévérance enthousiaste chez l'explorateur , 
'opposition railleuse chez les hommes du métier ; 
le terrain disputé pied à pied à l'expérience ; en- 
fin, la vérité tolérée comme un paradoxe. 

Les célèbres fouilles d'Hissarlik , dans la 



(1) Antiquités troyennes; Rapport sur les fouilles de Troie, 
par le D r Henri Schliemann, 1874. 
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Troade, ont mis à découvert une géologie humaine 
composée de plusieurs couches de peuples, su- 
perposées* Tune à l'autre ; la première sur le roc 
primitif, calcaire, âge de pierre ; la seconde, de 
douze à sept mètres de profondeur en briques 
crues, âge de cuivre, époque troyenne; la troi- 
sième, une Ilion de bois, époque des nations qui 
ont renversé Troie et lui ont succédé ; quatrième 
couche, empire lydien, art hellénique, murs de 
Lysimaque, 750 ans avant Jésus-Christ. Cette 
dernière couche hellénique, résidu de mille 
soixante ans, n'a que deux mètres d'épaisseur. 

La montagne ainsi tranchée, du sommet à la 
base, laissant voir des villes étagées l'une sur 
l'autre, sans, intervalle, depuis l'âge de pierre 
jusqu'à l'âge récent , il est impossible que la 
coupure du sol n'ait pas traversé l'époque 
troyenne. 

M. Schliemann a découvert, on ne peut le 
nier, le centre d'une grande civilisation dans la 
Troade. Si ce n'est pas Troie, il faut supposer 
qu'il y avait, à la distance de deux lieues, un 
autre grand centre de civilisation. Deux capitales" 
qui se touchent à la même époque. Comment le 
poète qui a chanté l'une, n'aurait-il eu aucune 
connaissance de l'autre? Comment l'antiquité 
n'aurait-elle connu que l'une de ces villes ? Autant 
d'impossibilités matérielles et morales. 
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Défions-nous tant que nous voudrons de l'ima- 
gination, de l'enthousiasme, de l'amour désinté- 
ressé de la vérité. Rien de mieux. Mais défions- 
nous aussi un peu de notre esprit de routine et de 
notre pusillanimité. 

Voilà des murailles qui se dressent devant 
nous. Quatre villes étagées l'une sur l'autre, 
comme le Louvre de Henri II sur le haut des 
tours de Philippe- Auguste ; plus de cent mille 
objets de tous genres, exhumés et retrouvés. Ne 
fermons pas volontairement nos yeux à la lumière. 
Ces pierres sont des témoins de l'âge de cuivre. 
Pouvez-vûus dire qu'ils n'ont rien de commun 
avec les poèmes d'Homère, parce que la ville 
exhumée existait avant lui? Comme si tout poète 
épique ne chantait pas une époque antérieure! 
N'oubliez donc pas qu'il s'agit d'un poète, et que 
la poésie héroïque a pour essence de métamor- 
phoser les choses passées (1). 

Que s'ensuit-il pour la critique de Ylliade et 
de Y Odyssée? En quoi les découvertes d'hier, 
les civilisations exhumées, que chacun peut tou- 
cher du doigt, nous aident-elles à sortir dû laby- 



(1) M. Schliemann avait fait à la France une donation gratuit o 
de sa magnifique collection qui compose un musée unique dans 
le mondo. Le Gouvernement français a refusé. Qui voudra le 
croire un jour? Moi-même, je refuserais de le croire, si je n'a- 
vais vu la lettre du donateur. 
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rinthe de la critique allemande? Quelles lumières 
jettent-elles sur tant d'obscurités amassées à 
plaisir ? 

J'admets, pour un moment, que notre Homère 
de l'âge de bronze, celui que j'ai rétabli comme 
individu, a pu voir quelques débris de ces pre- 
mières Troies. Je suppose qu'il a rencontré, à 
fleur de terre, des débris de murs calcinés par 
les flammes. Je le suis, à travers cette Pompéïe 
de l'âge de cuivre, près des murailles et des 
tours, plongées dans les cendres durcies, et qui 
portent au front la trace de l'incendie. 

Quelles pensées un spectacle pareil peut-il lui 
inspirer? Qu'a dû produire, sur un esprit créa- 
teur, la vue ou seulement l'écho de ces ruines 
mystérieuses pleines encore des restes des civili- 
sations antérieures? Il erre sur les tumulus où 
dorment les premières Troies. Tout lui parle ; il 
relève ces ruines, il refait ces palais, il voit en 
esprit des combats acharnés. 

Plus les murailles sont épaisses, plus il a fallu 
de temps pour les briser. Dix ans suffisent à peine 
pour vaincre les assiégés. Voilà la première con- 
ception du siège de Troie. Mais les batailles n'ont 
pas suffi. Le feu a partout laissé ses traces sur 
la cité mystérieuse. Il a fondu les métaux, calciné 
les pierres. L'incendie de Troie se rallume dans 
l'esprit du poète. 
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Qui a allumé l'incendie? Qui a détruit les pa- 
lais? Quels peuples? Quels héros? De la vision 
de ces ruines naissent Y Iliade et l'Odyssée. L'en- 
tassement gigantesque de ces Troies étagées Tune 
sur l'autre flamboie dans les poèmes. Entre la 
Troie de l'âge de pierre et la Troie de l'âge de 
bronze s'étaient amassés des siècles d'oubli. Ho- 
mère a comblé l'intervalle ; il l'a rempli de son 
génie. 

Illusion, dites-vous. Homère, ni aucun homme 

■ 

de son temps, n'a pu voir de ses yeux la Troie 
antique d'Hector et de Priam. Elle était déjà en- 
sevelie sous six mètres de cendres et de terres 
éboulées. Je le veux bien. Homère n'a pas vu les 
ruines de Troie; il ne les a pas touchées de ses ' 
mains. Qu'importe ? Il a su au moins par les lé- 
gendes qu'elles dormaient là sous ses pieds. Il a 
aperçu quelque angle de muraille qui perçait un 
des flancs de la montagne. Gela lui a suffi. Moins 
il a vu, plus il a inventé. 

Il n'a pas fait des fouilles à travers les cou- 
ches de cendres de bois , déjà durcies , qui le 
séparaient de la ville des Troyens. Mais il a 
fouillé, en esprit, le sol retentissant sous ses pas. 
Il a restauré ce qu'il ne pouvait voir ; il a exhumé, 
en pensée, les tours, les murailles, les palais en- 
sevelis. C'est là précisément la faculté par excel- 
lence du poète : refaire les mondes perdus. 
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Et qui sait si, de tant d'objets exhumés aujour- 
d'hui, quelques-uns n'ont pas passé sous ses yeux? 
Vases, armures de cuivre, pendants d'oreilles, col- 
liers, disques dentelés, poteries, urnes, squelettes 
coiffés de casques de cuivre, ustensiles de diorite, 
lances, haches de combat, bandeaux, diadèmes 
d'or, coupes d'argent, d'électron, flûtes, lyres, 
restes et témoins d'une grande civilisation. Le 
moindre objet qui n'est pour nous qu'une occa- 
sion de curiosité, est devenu pour lui un motif 
mélodieux de chants immortels. Il l'a encadré 
clans ses récits. L'âge de cuivre et d'airain résonne 
ainsi tout entier dans les vers d'Homère. 

De ces grossières Pallas, à la tête de chouette, 
représentées en foule sur les vases de terre, je 
vois naître la Pallas-Athéné de l'Olympe. La 
voilà qui jaillit du cerveau du poète. Que sont 
ces amas de paillettes et de perles d'or , ces ban- 
delettes aux larges pendants pour encadrer le 
front? Des restes de parure de femmes. Hélène, 
Andromaque s'en revêtent dans l'imagination du 
divin chanteur. Elles marchent devant lui. Ici 
apparaît le bord d'un bouclier de cuivre, à demi 
enfoui dans les cendres. Qui sait si cette vieille 
armure, ou une autre semblable, n'a pas été le 
premier motif du chant sur le bouclier d'Achille? 

Ainsi, les poèmes homériques ont pour pre- 
mière assise l'image ou le souvenir de ruines 
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véritables , réelles, non fictives. Ne sait-on pas 
tout ce que la vue des ruines, et quelquefois d'un 
seul débris, a enfanté de légendes, de poëmes 
ébauchés dans l'esprit des peuples? Les vagues 
légendes dont résonnent les murailles désertes 
des Troies primitives, Homère les a recueillies ; 
il les a traduites en poëme,il s'en est fait l'écho. 
Qu'elles soient d'Hissarlik ou de Bounarbaschi, il 
en a tiré V Iliade et Y Odyssée. 

Nous sortons du vague, nous touchons au vrai. 
Entrons dans la réalité par la porte de la Pom~ 
péïe et de l'Herculanum de l'âge de pierre et de 
cuivre. 



{ 



5. 



CHAPITRE X. 

Qu'un poète se sert des petites choses pour en faire 

de grandes. 



La Troie retrouvée de nos jours est plus petite 
que la Troie d'Homère. Gomment en serait-il 
autrement ? N'est-ce pas l'œuvre du poète d'agran- 
dir les lieux et les hommes, s'il parle d'un autre 
temps que le sien? Ce qu'il n'a pas vu, il le divi- 
nise. Toute peuplade devient nation; qu'est-ce 
donc s'il s'agit de la ville sacrée? Il la mesurera, 
non au cordeau, mais à l'idée qu'il s'en fait. Il 
la rebâtira non de briques, mais de pierres 
polies. 

D'ailleurs Homère avait-il besoin d'une grande 
ville pour faire un grand poème? Ses héros ha- 
bitent tout près les uns des autres. Il n'y a qu'un 
pas des demeures d'Andromaque, d'Hélène, dans 
la haute ville, aux Portes-Scées ; chaque cri par- 
vient aux oreilles de tous les habitants. Achille 
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et Hector font trois fois, en courant, le tour des 
murs. Ce ne sont pas les objets qui sont grands, 
c'est l'esprit du poète. L'immense Iliade se meut 
Uutour d'une petite Ilion. 

Le temps où Rome a fourni le plus de légendes 
épiques est celui où elle n'était que la Roma 
quadrata, une bourgade enfermée dans le Pala- 
tin ; à mesure qu'elle a grandi, l'histoire a étouffé 
la poésie. 

Troie étant ensevelie, l'action du poème dut se 
dérouler hors de la ville. Les scènes d'intérieur 
sont rares dans V Iliade. Le poète a hâte de sortir 
de l'étroite enceinte et de retrouver le vaste ho- 
rizon où il jette ses héros. Il a la ville sous ses 
pieds ; mais ses yeux sont presque toujours atta- 
chés sur le monde environnant, la plaine* les 
monts aux plateaux prolongés jusqu'à l'Ida cou- 
vert de neiges, les rivages, les îles, l'Océan sans 
limites. Il chante sur le tombeau d'une nation ; 
de là il voit au loin la bataille des dieux et des 
hommes. 

Quoi que nous fassions, nous avons peine à nous 
figurer Homère autrement que sous les traits d'un 
vieillard. C'est qu'il figure pour nous l'écho de 
longs souvenirs. Il raconte un monde qui n'est 
plus. La Troie souterraine se prolonge en lui 
dans ses récits. Il parle de ce royaume enfoui 
comme s'il l'avait vu. Il unit l'âge de cuivre et 
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Tâge de bronze (1). Gela ne peut être l'œuvre d'un 
jeune homme. 

Des siècles ont passé entre la destruction de 
Troie et les récits homériques. Pourquoi s'en 
étonner? Ce n'est pas dans le moment de la dou- 
leur, de la passion ou de l'action, que les grands 
poètes produisent leurs œuvres les plus belles. Il 
faut que leurs sentiments se soient refroidis. 
Vous croyez qu'il n'en reste rien qu'une cendre 
éteinte au fond de leur âme. Eux-mêmes le croient 
aussi. Mais l'heure vient où, par le souvenir, ils 
rallument le foyer éteint ; et c'est de ce souvenir 
que le poëme jaillit. La douleur, la passion de- 
viennent rhythme, art, harmonie. Telle est l'his- 
toire des poèmes homériques. Tant que la bataille 
a duré, nul n'a songé à la chanter. Mais après 
que les cendres se sont amassées, un poète est 
venu. Il les a rallumées de son souffle. Ce qui 
n'était que décombres, est devenu VIliade et 
Y Odyssée. 



(1) Les Grecs n'ayant qu'un même mot pour le cuivre et lo 
bronze, comment éviter la confusion? Dans Homère, Vulcain 
mêle le xa>xèç à l'étain pour faire le bouclier d'Achille. 

XaXxèç signifiait ici cuivre, mais en combien de cas le sens 
reste incertain? Les fouilles de M. Schliemann ne découvrent 
jamais de bronze, toujours du cuivre. On pourrait en conclure 
que Troie est de l'âge de cuivre et Homère de l'âge de bronze. 



CHAPITRE XL 

Homère dans les ruines de Troie. —Comment la 
légende est devenue réalité. — Conclusions à 
déduire pour la critique littéraire en général. 



Le jour s'est fait; vous vous expliquez com- 
ment, sur le fond de la première tradition d'une 
guerre des dieux, s'est ajoutée la pensée d'une 
guerre des héros. Le monde primitif a fourni au 
poète grec la première base de sa poésie, c'est-à- 
dire la lutte des divinités. Côté idéal, imaginaire 
de Y Iliade. 

Les murs calcinés d'origine inconnue, pleins 
encore des restes de l'industrie humaine, ont 
fourni l'image de la réalité, sans laquelle toute 
imagination s'épuise. Côté humain et positif. 

L'épopée qui flottait dans les nues a pu s'ap- 
puyer sur un terrain solide. Elle a pris corps. Ce 
qui n'était d'abord que la conception orientale de 
la lutte de la lumière et de l'ombre est devenu le 
combat des Achéens et des Troyens autour do 
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cette Ilion sacrée que le poète a touchée de ses 
mains. Nouvelle conception des poèmes homéri- 
ques; elle est désormais complète. 

La Troie antique, avec ses lourdes murailles, 
pose au poète cette question : Que suis-je? Qu'ai- 
je été? Qui m'a élevée? Qui m'a détruite? L'Iliade 
et, après elle, VOdyssée sont la réponse à ces 
énigmes posées par les ruines visibles de la cité 
de l'âge de cuivre. 

Jusque-là, le poème n'était que religion. La 
vision divine devient palpable, la légende se fait 
art. J'assiste au moment où la tradition générale 
de l'antiquité préhistorique se condense et se fixe 
autour d'une grande réalité. 

Un nuage, plein d'éclairs, est promené par les 
vents à travers toute une contrée. Enfin il ren- 
contre un haut rocher autour duquel il se con- 
dense pour retomber en une pluie qui féconde la 
terre. 

Ainsi les visions orientales de la guerre des 
dieux, portées à travers l'Asie, ont rencontré 
les murs de Troie. Elles se sont fixées autour 
d'Ilion pour retomber en poésie divine sur le front 
de tous les peuples. 

Conclusion générale : Nous ne chercherons 
plus les chansons celtiques, franques, italiennes 
pour en faire le fond des poèmes d'Artus, de Char- 
lemagne, des Nibelungen ou de Dante. Ces chan- 
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.sons, si nous les retrouvions, n'auraient rien de 
commun que certains noms avec les grandes 
œuvres du moyen âge. Une fausse idée a trop 
longtemps fermé le chemin de la critique contem- 
poraine. Débarrassons-nous de ces obstacles ; ne 
perdons plus nos jours dans la vaine attente de 
fantômes littéraires. Revenons à grands pas à la 
réalité, c'est-à-dire au fond immortel de l'esprit 
humain. Ce qu'il a créé, n'essayons pas de le 
mettre en poussière. Cherchons pour nous une 
autre gloire. 



LIVRE VI. 

L'ESPRIT NOUVEAU DANS LA PHILOSOPHIE. 
— PHILOSOPHIE DU DÉSESPOIR. 



■ 9 9 



CHAPITRE L 

Une métaphysique qui se meurt. — La création 
est-elle une erreur du Créateur? 



Qu'est devenue la philosophie allemande? Où 
est-elle? A quel dénoûment a-t-elle abouti ? C'est 
ce que je veux chercher dans les jours troublés 
où nous sommes. Peut-être y trouverai-je quelque 
lumière au milieu des incertitudes du présent. 
S'il est vrai que nous sommes retournés au chaos, 
à qui m'adresserai-je pour en sortir? Évidem* 
ment à ceux qui se proclament aujourd'hui les 
maîtres et les instituteurs du genre humain 
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Dans ma jeunesse, j'avais marqué les ressem- 
blances entre l'histoire de nos révolutions et 
l'histoire des systèmes de philosophie allemande. 
Kant répondait à l'Assemblée constituante, Fichte 
à la Convention, Hegel à la Restauration. Ces ana- 
logies persistent-elles dans les systèmes de nos 
jours ? La vie politique a-t-elle encore son reflet 
dans la métaphysique d'outre-Rhin? 

S'il en est ainsi, je dois m'attendre à rencon- 
trer un prodigieux fantôme d'orgueil dans les 
créations actuelles de l'esprit allemand. Tout a 
réussi à l'Allemagne ; elle est au comble de ses 
vœux. Elle a la force, la victoire. Sa coupe est 
pleine, son orgueil infini est rassasié. Parvenue 
à ce faîte, quelles pensées, quels systèmes lui 
auront été inspirés par les complaisances inouïes 
de la bonne fortune ? Pensées d'allégresse, direz- 
vous, philosophie d'exaltation, ravissement du 
triomphe, sentiment de la force indomptée. Voilà 
ce que vous attendez de la métaphysique contem- 
poraine. 

Vous vous trompez. Au lieu de cette* jubila- 
tion, qu'ai-je rencontré dans les systèmes nou- 
veaux qui contiennent certainement une partie 
de l'âme allemande? Je n'ai trouvé que la satiété, 
le dégoût des choses divines et humaines; pis 
encore, l'horreur de l'existence. Singulier triom- 
phe qui aboutit, pour dernière expression, à cet 



L'ESPRIT NOUVEAU. 271 

aveu : Vanité, tout est vanité. Dernier mot de la 
philosophie allemande (1), au milieu des ivresses 
de F Allemagne nouvelle. 

Il ne suffit pas que j'énonce cette vérité inatten- 
due. D faut que je la démontre. Je ne puis le 
faire qu'en laissant parler eux-mêmes les philo- 
sophes allemands qui ont aujourd'hui le plus 
d'autorité. Écoutez donc le langage de la philoso- 
phie du désespoir. Je me servirai de ses pro- 
pres expressions et n'y ajouterai mon jugement 
qu'après que le système entier aura passé "sous 
vos yeux. 

L'hypocrisie de notre temps a produit une 

* 

conséquence surprenante. Les philosophes n'osent 
plus prononcer le nom de Dieu, tant ce nom a 
servi de masque à la fourberie. 

Que fera le philosophe pour éviter de prononcer 
le nom de Dieu? Il le changera. Il appellera Dieu 
l'Inconscient, et il en remplira son système. Ainsi, 
premier point de départ. Le nom de Dieu a été 
déshonoré de nos jours par les faux dévots ; pour 
le réhabiliter, il faut d'abord le taire. 

Qu'est-ce donc que l'Inconscient? 

C'est l'Être universel, qui n'a point conscience 
de ce qu'il fait. Après lui avoir ôté son nom, le 



(1) Voy. Arthur Schopenhauer, DieWelt aïs Wille undVors- 
tellung. 4 e édition. 
Edouard von Hartmann. Philosophie des Unbewussten, 1872. 
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philosophe lui ôte la réalité de l'existence. L'être 
des êtres est sage, mais à condition de ne pas 
vouloir. Il règne toujours , mais à condition d'être 
seul. Quant à l'homme, il n'est qu'une appari- 
tion, un météore comme l'arc-en-ciel ; ses idées 
ne sont que des idées d'arc-en-ciel. L'Inconscient 
a produit en se jouant ce triste phénomène. 

S'il en est ainsi, comment expliquer l'existence 
du monde? Cette existence est une universelle 
calamité; elle n'a pu être produite que par une 
faute, une erreur, un moment de folie du Créa- 
teur. C'est un faux pas. 

L'Inconscient était plongé dans la joie du non- 
être. Il n'avait ni volonté ni pensée. C'était là sa 
suprême félicité. Pourquoi en est-il sorti? Dans 
un moment de déraison; cet état de bonheur in- 
conscient ne lui a pas suffi. Il a voulu se mani- 
fester au dehors, agir, penser, être, ou plutôt 
paraître; dans ce moment d'erreur est né le 
monde, c'est-à-dire la douleur, le mal, le dé- 
sespoir. 

Si Dieu avait eu la conscience éclairée de ce 
qu'il faisait, la création du monde serait une 
cruauté inexcusable, le développement de l'uni 
vers, une folie sans but. 

Voilà pour le premier commencement de l'uni- 
vers. Mais, direz-vous, quand Dieu a connu la 
faute aveugle qu'il venait de commettre, pourquoi 
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ne l'a-t-il pas aussitôt réparée? Pourquoi n'a-t-il 
pas retourné sa volonté contre lui-même, en dé- 
faisant ce qu'il venait de faire? • 

Autant est impardonnable et inconcevable le 
premier acte de volonté divine d'où est né l'uni- 
vers, autant serait inexcusable le laisser-aller 
de cette œuvre de misère, s'il y avait eu quelque 
possibilité évidente de la supprimer immédiate- 
ment. Nous verrons bientôt que le but et la 
destinée de l'univers est de se convaincre que la 
volonté et l'existence sont le mal, et qu'il faut d'un 
commun accord s'en affranchir en rentrant dans 
le non-être. 

De tous les mondes possibles, celui-ci est le 
meilleur, a dit Leibnitz. Ajoutons qu'il aurait in- 
contestablement mieux valu qu'il n'y en eût aucun. 
Il eût été à désirer que ce monde n'existât pas, 
ni lui, ni aucun autre. Gela admis, il s'ensuit 
que l'existence du monde doit son origine à une 
aberration ; non pas que la raison soit devenue 
soudainement folie, mais parce que la raison est 
restée étrangère à la création, La volonté seule 
Jdans l'Inconscient a agi sans réflexion. Ne vous 
j étonnez donc pas que toute existence en elle- 
j même soit déraisonnable. 

Déjà Fichte tenait l'univers pour le pire qui 
puisse être. Schelling ajoutait : Un voile de dou- 
leur est étendu sur toute la nature. De là l'irré- 
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médiable mélancolie de toute existence ; de là le 
signe de douleur empreint sur la figure des ani- 
maux. Qui se plaindra jamais des accidents habi- 
tuels de la vie, s'il a reconnu le malheur de naître 
et le lamentable destin du Grand Tout ? 

Ainsi, dans la nouvelle philosophie allemande, 
l'horreur de l'existence, l'ennui de l'être, l'aspi- 
ration au non-être, voilà le principe de la science. 

La grande affaire des intelligences est de s'en- 
sevelir, de plus en plus, de renoncer aux illusions 
de l'existence, jusqu'à ce que vous reconnaissiez 
que tout est vanité. Sinon, en attendant, l'état 
du monde deviendra de plus en plus misérable. La 
conséquence à tirer de là, c'est que Dieu eût été 
sage d'étouffer le monde à sa naissance. 

Puisqu'il ne l'a pas fait, il serait raisonnable 
de nous entendre pour empêcher et arrêter le plus 
tôt possible la vie de l'univers. 

Choisissez : Ou la raison du Créateur n'a pris 
aucune part à l'acte primordial qui a produit l'uni- 
vers, ou la sagesse du Créateur, incontestable 
dans le détail, est tombée dans une erreur fonda- 
mentale sur ie tout. Elle a été infidèle à elle- 
même. Pour contester de si éclatantes vérités, il 
faut être dupe de singulières illusions. Nous allons 
les renverser. 



CHAPITRE IL 



Les Illusions. 



La première des illusions^ consiste à croire à h 
possibilité du bonheur dans la vie terrestre, es- 
poir qui sera facilement détruit si nous prouvons, 
ce qui est aisé, que toutes les affections humaines 
causent infiniment plus de peines que de plaisir. 

Commençons par l'amour. Examinons-le froi- 
dement. Il n'est que tromperie et ne compte pas 
pour le bonheur. Les mariages d'inclination sont 
les plus malheureux de tous. L'amour, ressemble 
à la faim; et comme la faim, il est un mal pour 
l'individu. 

Puisque l'amour est une calamité, il îaut choisir 
de deux maux le moindre, c'est-à-dire l'extirpa- 
tion de l'instinct sexuel. 

Ici, il ne m'est pas facile de comprendre ce que 
le philosophe allemand entend par extirpation : si 
elle est purement morale, ou si elle va jusqu'à lg 
destruction des sexes; il renvoie à Saint-Mathieu, 
chapitre XIX, versets 11 et 12. 
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Ces obscurités s'éclairent par ce (pie notre au- 
teur ajoute d'un philosophe de son école, Scho- 
penhauer: « Si le plaisir sexuel n'existait pas, dit 
« ce maître de la philosophie nouvelle, chacun 
« n'aurait-il pas assez de pitié des générations 
« avenir pour leur épargner le malheur de naître? 
« Chacun ne refuserait-il pas de prendre la res- 
c ponsabilité de leur imposer froidement le far- 
c deau de l'existence? » 

D'ailleurs, les enfants causent à leurs parents 
plus de peines que de joies . Des filles à marier, 
des garçons dont il faut payer les folies et les 
dettes, quelle plaie! Et voilà tout ce que l'on peut 
en attendre. Le seul bien que les parents aient à 
recevoir de leurs enfants, c'est l'espérance de 
l'avenir. Car à peine les hommes ont-ils reconnu 
que leur pitoyable existence n'est qu'illusion, ils 
bâtissent je ne sais quelle espérance pour leurs 
enfants et plus tard pour leurs petits-enfants, re- 
portant sur les autres les mêmes chimères dont 
ils ne peuvent plus se repaître pour eux-mêmes. 
Ainsi, illusion et toujours illusion. L'homme n'ap- 
prend rien ni de l'homme ni des choses. 

J'en étais là de ma lecture, lorsque le livre me 
tomba des mains. C'est trop fort! m'écriai-je. Une 
voix de tête (je ne sais d'où elle partait) me ré- 
pondit, et le dialogue suivant s'engagea entre 
nous : 
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maître, dis-je, renonçons, puisque vous l'or- 
donnez, à l'amour. Mais, de grâce, laissez-nous 
l'amitié. 

— Àh, oui! mon cher, le bonheur si vanté de 
l'amitié, osez en parler ; sur quoi repose-t-il ? Sur 
la faiblesse humaine qui ne peut supporter ses 
maux et cherche un appui intéressé d'un mo- 
ment. Les caractères forts ont-ils besoin d'amitié? 
Point du tout. Ils savent s'en passer. L'amitié re- 
pose sur la poursuite d'un bien commun, sur la 
communauté des intérêts. Les intérêts deviennent- 
ils opposés, la belle amitié se dissout, elle s'éva- 
pore ; allez la chercher dans les nues. 

— Je chercherai mon bonheur dans la socia- 
bilité. 

— Autre besoin instinctif de la faiblesse et de 
la puissance individuelle. Il y a des animaux qui 
vivent en troupes ; de même l'homme. Quel plai- 
sir trouvez-vous à être une bête sociale, comme 
l'abeille ou la fourmi? 

— Laissez-moi la douceur de la compassion. 

— Le seul moyen d'en tirer un plaisir, c'est 
de se réjouir du mal d'autrui. Voyez la foule. 
Pour elle, la compassion est une bestialité qui 
unit à la pitié le plaisir de la cruauté. 

— Eh bien, je vais vous faire une confidence. 
Je voudrais me reposer prochainement dans un 
mariage bien assorti. 

16 
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— Nous avons déjà traité cette question. Puis- 
que vous insistez, je vous répète que les maria- 
ges d'argent et ceux d'inclination ont, après un 
certain temps, la même physionomie. D'ailleurs, 
sur cent mariages, il n'y en a pas un seul digne 
d'envie. Si la croix du mariage doit être brisée, 
le plus tôt est le mieux. Au point de vue du bien- 
être individuel, sachez donc que le mieux est de 
ne pas se marier. Ce point-là est de doctrine. 

— Docteur, vous ne m'ôterez pas les plaisirs 
de l'ambition. 

— Essayez-en. Elle est comme Feau de mer; 
plus on en boit, plus on a soif. 

— De la réputation. 

— Oui, demandez à cette actrice renommée, 
qui vient d'être dépossédée par une actrice plus 
jeune. Et la gloire, qu'en pensez- vous ? 

— Je ne sais, en vérité. Laissez-moi vous ré- 
pondre par le souvenir que j'ai gardé de l'un de 
vos compatriotes, le célèbre sculpteur Danec- 
ker. Étant à Stuttgard, j'allai le voir dans son 
atelier. Au milieu de ses marbres, nous nous 
arrêtâmes aux pieds de son Ariane assise sur la 
panthère . 

— C'est son chef-d'œuvre. Passons. 

— Nous causâmes de peinture et de sculpture 
italiennes. «Ah! oui! s'écria-t-il avec transport, 
il fallait voir tout cela avant que l'Italie eût été 
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dépouillée de ses chefs-d'œuvre par. . . vous savez 
qui je veux dire... Mon Dieu! le nom ne me 
revient pas. — Qui donc? demandai-je. — Atten- 
dez, reprit-il en se frappant le front ! vous savez : 
le général qui a tant fait parler de lui ! . . — 
Lequel? 

— Eh ! celui qui a livré tant de batailles, qui 
a couru à travers toute l'Europe! Je l'ai vu pas- 
ser à Vienne. . . un petit homme, les mains der- 
rière le dos... Son nom commence par un N. 

— Napoléon! m'écriai-je. 

— Oui, c'est celui-là. » 

— Ainsi, conclut le philosophe, un grand sculp- 
teur, encore dans la force de son génie, avait 
oublié le nom de Napoléon. Osez, après cela, 
me parler de gloire. 

— Puisque la gloire n'est rien, je me jetterai 
dans la religion. J'aurai les joies du Seigneur. 

— En effet, c'est peut-être ce qu'il y a de 
mieux. Songez seulement que, pour ces joies 
mystiques, il faut une aptitude particulière, un 
talent spécial. En étes-vous doué? J'en doute 
fort. Les élévations religieuses ne peuvent s'ac- 
quérir par l'étude, le travail, la patience. C'est un 
jeu avec soi-même, qui suppose une pratique 
consommée ou une inspiration d'artiste, comme 
toutes les jouissances de la musique ou de la 
peinture. Et puis, de même que toutes les joies, 
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celles-ci sont accompagnées d'indicibles douleurs. 
Il faut d'abord l'immolation de la chair, le cru- 
cifiement des sens, jusqu'à ce que l'habitude et 
l'affaiblissement du corps conduisent à un état 
plus supportable. Quand vous y serez parvenu, 
ne croyez pas que tout soit fait. Vous ne serez 
encore qu'au commencement de vos misères. 
Restera toujours le scrupule dévorant, puis la 
crainte de votre propre indignité, le doute de la 
grâce divine, la terreur du Dieu jaloux, le ver 
rongeur du remords après vos infidélités, l'an- 
goisse du jugement dernier : maux infinis qui se 
glissent dans les félicités des saints. 

Ainsi se balancent le plaisir et la peine dans le 
sentiment religieux ; et si le plaisir l'emporte par 
surprise, il n'est encore qu'illusion. D'ailleurs, une 
période de croyance, comme dans le catholicisme au 
moyen âge, est devenue radicalement impossible, 
par l'effet de la culture moderne universelle. La 
destruction des illusions religieuses est imman- 
quable. Vous irez donc, flottant du doute à la foi, 
jusqu'à ce que vous vous réveilliez dans le déses- 
poir. Voilà pour la félicité céleste et la vie bien- 
heureuse. Cherchez ailleurs, je vous le conseille. 



CHAPITRE III. 

Seconde station de l'illusion. — Où trouver le 
bonheur?— Arts. — Sciences.— Bonheur après 
la mort. 



— Vos paroles sont sévères, et un maître tel 
que vous a le droit de tout dire. Cependant vous 
n'avez pas encore extirpé en moi l'espérance du 
bonheur. 

— Que dis-tu, homoncule? 

— J'espère encoce être heureux. 

— Après mes démonstrations, croire encore au 
bonheur! Quelle ignorance, mon cher! Où as-tu 
donc étudié? En France, probablement? 

— Oui. 

— Je le devinais ; mais où comptes-tu trouver 
le bonheur? 

— Sur cette terre. 

— Ah! C'est de l'entêtement, après tout ce 
que je t'ai dit. Et comment comptes-tu y par- 
venir? 

16. 
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— Écoutez-moi avec indulgence. Il me reste 
encore deux ou trois espérances, que vous n'a- 
vez pas extirpées; je m'y attache en secret, sauf 
votre bon plaisir. 

— Et la première de pçs espérances, quelle 
est-elle ? 

— Je vais vous l'avouer : c'est l'art ; ou comme 
vous dites savamment : l'esthétique. Eh bien, 
oui , je m'en confesse ; j'éprouve quelquefois un 
vrai ravissement pour un tableau, une symphonie, 
un poëme, une statue, et même, quoique cela 
soit plus rare, pour une page de philosophie. 
Qu'est-ce donc que cela, maître des maîtres? 
N'est-ce pas être heureux? N'est-ce pas jouir du 
beau et du bien à la fois? Excusez-moi, si je me 
trompe. 

— Vraiment, tu as mieux répondu que je ne 
l'attendais d'un Français. Tu as certainement lu 
cela quelque part dans un traité allemand, tels 
que nous en avons un grand nombre. Je t'accorde, 
en conséquence, une partie de ce que tu viens 
de dire. Mais écoute avec docilité ce que je vais 
te répondre. 

D'abord je te confonds par l'opinion de Scho- 
penhauer, lequel a démontré que le plaisir de 
l'art est seulement une absence de douleur. Si 
donc tu avais lu et compris cet auteur, tu saurais 
qu'on voyant un beau tableau, une statue, en 
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écoutant le trio des masques dans Don Juan, tu 
n'éprouves pas un plaisir positif, mais seulement f 
il y a chez toi un moment de trêve à tes pauvres ; 
pensées et au dégoût de l'existence qui doit 1 
naturellement te ronger. Après cela, songe donc, 
mon ami, combien il y a peu de gens sensibles 
aux beautés de Fart ; combien moins encore qui 
produisent. Souvent on fait semblant de sentir ce 
que Ton ne sent pas du tout; avoue-le-moi, toi- 
même en es la preuve. 

Dans l'art, les seuls moments doux et précieux 
sont ceux de la composition, de l'inspiration. En 
es-tu capable? Non, évidemment. Pense, je te 
prie, au troupeau de dilettantes dont tu fais, sans 
doute , partie. Us ne voient dans les arts qu'un 
joujou pour faire valoir leur chère petite per- 
sonne. Pense à ces malheureuses jeunes filles 
qui se destinent à enseigner la musique. Écoute 
ce malheureux, impitoyable piano sans âme, ces 
morceaux de salon, qui grincent et clapotent. Ose 
soutenir que la musique n'est pas pour les filles 
une pure affectation, un enseignement systémati-f 
que de vanité. Puis, enfin, grand amateur du 
beau, comptes-tu pour rien les difficultés que Ton 
trouve à jouir de l'art, la fatigue de se tenir de- 
bout dans les longues galeries , la chaleur , les 
courants d'air, l'étroitesse des théâtres et des 
salles de concert, la peine de voir et d'entendre, 
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et, pour tout dire, le danger de se refroidir à tra- 
vers les marbres et les statues d'un Musée? 

— Si l'art me manque, un refuge me reste, la 
science. 

— Tu arrives trop tard. Nous autres Allemands/ 
nous avons tout découvert; il ne vous reste plus 
que de grossières applications à faire. Nous n'a- 
vons plus besoin de génies tels que toi ; le tech- 
nique est tout ce que nous t'avons laissé. Mais en 
quoi le technique sert-il au bonheur? Te sens -tu 
plus heureux depuis qu'il y a des chemins de fer? 
Si tu veux être sage, conclus donc avec moi que, 
pour les habitants de la terre, le plaisir dû à Fart 
ou à la science est fort peu de chose, en compa- 
raison des misères attachées à toute vie. 

Les hommes qui peuvent jouir de ces biens, 
sont précisément ceux qui sentent le mieux les 
pointes de fer de l'existence. Car une chose que 
tu ne me nieras pas, c'est que les moins sensibles 
des hommes, ceux qui ont le système nerveux le 
plus obtus, ceux qui sont le plus étrangers aux 
jouissances des arts et des sciences, sont précisé- 
ment les individus les plus dignes d'envie. 

Voilà pourquoi les classes inférieures et les 
peuples grossiers sont incomparablement plus heur 
reux que les classes dirigeantes et les peuples 
cultivés ; non parce qu'ils sont plus pauvres, mais 
parce qu'ils sont plus grossiers et plus épais. Tu 
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vois aussi par là, que les animaux sont plus heu- 
reux que les hommes. Un bœuf, surtout un co- 
chon, vit à peu près sans souci, comme s'il sui- 
vait les leçons d'Aristote. Combien le cheval, déjà 
plus relevé, est plus misérable que le cochon, et 
surtout que le poisson, dont le système nerveux 
est si obtus ! Et le poisson est plus misérable que 
la plante, la plante plus misérable que la pierre, 
jusqu'à ce qu'enfin nous atteignions le degré zéro 
au-dessous de la conscience. Alors, seulement 
alors, nous voyons s'évanouir la peine indivi- 
duelle. 

Voilà, mon <Sher, pour le bonheur de cette 
vie. Il consiste dans le zéro, du sentiment, dans 
ce qui se rapproche le plus du non-être, cet 
idéal auquel nous aspirons. Ce serait peut-être 
le sommeil, si la moelle et les ganglions ne con- 
servaient encore quelques vestiges de sentiment 
caché, et comme un dernier chatouillement de 
conscience. D'ailleurs, après le sommeil, vient la 
douleur cuisante du réveil, car c'est là l'inévi- 
table. Retrouver le sentiment de la vie après 
l'avoir perdu, quel malheur! Penses-tu qu'un 
homme puisse retrouver avec joie la lumière? 
Pour moi, je ne le croirai jamais. Qu'espères-tu 
donc? 

— Encore une fois, le bonheur. 

— Mais s'il n'existe pas; si, toujours, le mal 
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l'emporta sur le bien? Il s'ensuit que l'espérance 
est nulle et absurde, qu'elle n'est là que pour 
nous duper , pour faire de nous un monde d'in- 
sensés. Ce qui reste comme unique objet d'espé- 
rance, c'est de chercher le moindre malheur pos- 
sible. Amour, vanité, ambition, gloire, religion, 
voilà donc ce qui nous cache les pauvretés de 
l'existence; Joignons-y encore, si tu veux, l'en- 
vie, les mécomptes, le deuil du passé, le repen- 
tir, la haine, le plaisir de la vengeance, nous au- 
rons fait le tour de la vie humaine. Es-tu con- 
tent ? 

— maître, je ne disputerai pas contre vous. 
A mesure que vous parlez, je vois fuir le rivage 
de la vie. Je renonce, puisque vous le voulez, à 
tout espoir de mon vivant ; mais je porte mes pen- 
sées plus loin. Je compte sur le bonheur à venir 
après la mort. 

— Nous y voilà. Je m'attendais à cette conclu- 
sion. Le bonheur après la mort? Rien que cela? 
G'est ce que moi j'appelle scientifiquement la 
seconde station de l'illusion. Sais-tu bien que le 
désir de l'immortalité est un égoïsme excusable, 
sans doute, mais enfin, un pur effet d'amour-pro- 
pre ou plutôt de vanité? L'individualité, tant du 
corps que de l'âme, n'est déjà, sur cette terre, 
qu'une simple apparence. Gomment veux- tu que 
cette apparence ne se dissipe pas dans l'Incon- 
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scient? Tu crois donc exister réellement, mon 
ami? Tu n'es qu'un jeu de lumière et cette lumière 
même s'est trompée en te prêtant l'existence d'une 
ombre. Que pourrait être, dis-moi, la félicité pro- 
mise dans une autre vie? Puisque l'univers est 
un état d'infortune, le néant seul sera la félicité. 
Désespère donc, une fois pour toutes, dans ce 
monde et dans l'autre, vivant ou mort, d'attein- 
dre le bonheur avec ton cher moi. Il faut t'en 
dépouiller, il faut renoncer à ta petite personne. 
C'est ce que n'ont su faire ni Kant, ni Fichte , ni 
Schelling. 

Effrayés de ne plus sentir la terre sous leurs 
pieds, ils oiit reculé, ils ont restauré le Dieu 
chrétien. M'entends-tu? 

Avançons. 



CHAPITRE IV 

Troisième station de l'illusion. — Croyance au 

progrès. — Suicide. 



— Ce que je comprends parfaitement, c'est 
que je dois mettre ma félicité à travailler pour le 
bien des générations à venir. Toutes les philoso- 
phies de mon temps s'accordent en ceci : la 
croyance au progrès physique et moral du monde 
et de l'humanité. C'est le dogme qui m'a été 
enseigné dans les écoles de France et d'Allema- 
gne. Je me placerai sur ce terrain solide. En 
contribuant à l'amélioration de mon espèce, de 
ma nation et peut-être de mon individu, je trou- 
verai cette vie bienheureuse que vous avez ré- 
duite à néant, dans les deux premières stations 
de l'illusion. D'homoncule, je deviendrai homme. 
N'est-ce pas là, maître, ce que vous voulez dire? 
i — A merveille. Toujours plus fort. D'illusions 
en illusions, où veux- tu donc aller par ce che- 
min? Tu es à la troisième station, prends-y 
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garde. Ainsi, on croit encore chez toi, en France, 
à ces vieilleries fripées, progrès, avenir du monde; 
développement, amélioration des choses humai- 
nes! Et tu prétends avoir philosophé? Écoute - 
moi, et quitte ces absurdes pensées que l'apôtre 
du monde moderne, Leibnitz, a malheureusement 
jetées dans les écoles. Schopenhauer et moi, -nous 
avons démontré à satiété que l'optimisme est le 
point de vue de la platitude et de la trivialité. 
Tous les bons esprits de nos jours ont pour doc- 
trine le pessimisme. 

Ouvre les yeux sur tes prétendus progrès. 
L'humanité a-t-elle supprimé la souffrance, la ma- 
ladie , la vieillesse , le besoin , le mécontentement, 
la dépendance de la volonté sous la volonté d'autrui? 
Ce que tu appelles progrès n'est que le sentiment 
plus vif de la douleur. La plupart des treize cents 
millions d'habitants de la terre souffrent de la 
faim. Comptes-tu les rassasier de mots? Plus ils 
s'éclairent, plus ils sentent leur infortune. La 
question sociale n'est rien que la conscience acquise 
de la misère. Auparavant cette conscience man- 
quait. Il y avait plus de misère, on ne la sentait 
pas, ou on la supportait comme une grâce de 
Dieu. La connaissance est venue dans les masses 
et avec elle le désespoir. Voilà ce que tu appel- 
les progrès. 

— Pourtant le monde devient meilleur. 

11 
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— Dis pire. L'immoralité est aujourd'hui là 
même qu'au temps de Caïft, seulement plus raf- 
finée. La forme change. La fausseté, la fraude, 
la chicane ont remplacé les coups de massue de 
l'homme de l'âge de pierre. Le vice â quitté les 
pieds de bouc, il va en redingote. 

Crois-tu que je ne me sentirais pas plus en sû- 
reté au coin d'un bois, parmi les anciens Teutons, 
que dans nos villes , au milieu des Teutons de 
ntté jours? Où donc est le progrès du monde? 
L'art? Les Grecs nous tiendraient pour barbares. 
La politique? Coquille vide. L'idéal social? Il 
s'agit toujours de diminuer le mal, jamais d'un 
bonheur positif. L'homme civilisé ne se sent pas 
le moins du monde plus heureux que dans son 
état préhistorique. Le progrès général n'est ainsi 
que la conscience plus claire des horreurs de 
l'existence. 

— Maître, vos conclusions sont désespérantes. 
L'air commence à me manquer. J'étouffe dans ce 
monde que vous rapetissez . Où fuir, où me déro- 
ber? 

— Pauvrje homoncule, Crois «tu que la philo- 
sophie est faite pour te donner , comme un gâ- 
teau, de la consolation et de . l'espérance ? La 
vraie philosophie est dure, elle est froide, elle est 
inexorable, insensible comme la pierre. 

— Moi aussi , je dis comme le disciple à So- 
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crate : « Si j'ai tort de louer le bonheur, je ne 
sais plus que demander aux dieux. » Je ne vois 
^pour moi qu'une retraite. J'y cours de ce pas, 
Ge salut, vous ne pouvez me l'ôter, 

— Où cours-tu? 

— Me tuer. Le fer, la corde, tout sera bon. 
Je vais me jeter dans le gouffre d'Empédocle, ou, 
pour parler plus simplement, me jeter par la fe- 
nêtre. 

— Franchement, tu n'es pas dégoûté; il sem- 
ble, en effet, que le suicide soit une conséquence 
nécessaire de notre philosophie. 

Se tuer par le fer, ou par le feu, ou par la corde, 
est la première pensée qui se présente naturelle- 
ment aux disciples de la philosophie de l'Incon- 
scient. Se laisser mourir de faim , serait plus lo- 
gique. Mais tout cela -n'est encore qu'illusion. Tu 
veux mourir de ta main? Je le crois bien, mon 
cher. Le suicide est un épicurisme déguisé, un 
égoïsme raffiné. Cette manière de sauver ta petite 
personne des inconvénients de l'existence est, en 
vérité, trop commode. Mais où conduit-elle? Après 
tout, un homme de moins dans le monde, qu'est- 
ce que cela? Rien du tout Comprends^moi dono 
à la fin. 

— Je crois y réussir. Vous m'avez ôté cette 
sotte espérance que l'âge d'or e$t dans l'avenir. 
Je ferai comme Jean- Jacques Rousseau, je me 
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rejetterai en arrière dans le passé le plus loin- 
tain. J'irai chercher l'image du bonheur à l'ori- 
gine du monde, au temps de son enfance. 
| — Quoi! retourner à ces puérilités de Rous- 
seau? L'enfance bien heureuse du monde? Non, 
non. Si tu retournes en arrière, il faut remonter 
loin, toujours plus loin. . 

— Où donc ? 

— Avant la création du monde, avant l'appa- 
rition du moindre atome de vie. Essaye seulement ; 
remonte là d'un bond vigoureux et tu trouveras 
le bonheur. Comment en finir avec l'existence? 
Voilà, mon cher, le problème de la nouvelle phi- 
losophie allemande. Anéantir l'individu, est vrai- 
ment trop peu de chose. Ce qu'il nous faut, c'est 
l'universel et cosmique anéantissement de la vo- 
lonté qui a produit le monde. Il s'agit de hâter, 
par tous les moyens, le dernier moment de l'uni- 
vers, après lequel il n'y aura plus nulle part ni 
volonté, ni activité, ni temps, ni espace. Il s'agit 
de réaliser le plus promptement possible l'apoca- 
lypse du non-être. 

j — Voilà certes un noble but et j'ai peine à en 
croire mes oreilles. Vous voulez anéantir le monde, 
de façon à ce qu'il n'en reste aucun germe par 
lequel il puisse renaître. Ai-je bien entendu? 

— Oui. Le mieux serait, comme le dit notre 
Schopenhauer, qu'il n'y eût pas plus de vie sur 
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la terre que sur la lune. Tel est notre idéal. Travail-j 
Ions avec lui jusqu'à ce que nous fassions de notre! 
globe une surface glacée, nue et vitreuse. 

— Et en* quoi puis-je vous aider dans cette^ 
œuvre de mort ? Gomment puis-je contribuer pour 
ma faible part à la mort universelle? 

— Tu le peux, si tu veux, en te fortifiant 
chaque jour dans l'idée que je t'ai inculquée, à 
savoir, que le monde a été produit par quelque 
chose de déraisonnable, c'est-à-dirç par la vo- 
lonté qui est tout à la fois la folie et le mal. 
Connaissant ta misère, tu es parfaitement en état 
de faire cesser en toi ta volonté, afin de tomber, 
après ta mort, dans l'anéantissement individuel 
sans aucun danger de renaître. Fais cela, donne 
l'exemple ; il sera suivi, nous arriverons au but. 



CHAPITRE V. 

Apocalypse du non -être. — Le bonheur dans 
l'anéantissement de l'individu et du monde. 



— Apres le désespoir que vous avez amoncelé 
dans mon esprit, je ne demande pas mieux que 
de cesser de sentir, de respirer, de vouloir, de 
penser. Mais mon faible concours suffira-t-il pour 
éteindre la vie animale et végétale, arrêter de 
mon doigt la mécanique céleste - et étouffer l'uni- 
vers? Je n'ose m'en flatter. 

— Tu es trop modeste. Pour t'encourager, il 
me reste à te dire le dernier fond de la philoso- 
phie pratique à laquelle nous sommes arrivés. 
C'est ici qu'il faut ramasser le peu d'attention 
dont tu es capable. Hegel croyait que le but de, 
l'univers est de donner à l'esprit conscience de 
lui-même; il croyait que l'esprit, comme le beau 
Narcisse, se plaît à se mirer éternellement dans 
la nature et dans l'humanité. Hegel se trompait. 
Le but du monde est de manifester la supériorité . 
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éclatante du non-être sur l'être, si bien que te 
monde entier aspire à l'anéantissement et que le 
Créateur, ou plutôt l'Inconscient, répare sa faute 
en rejetant dans le néant ce qu'il en a tiré par 
l'inadvertance et l'erreur d'un moment. 

— Parlez-moi plus clairement, je vous en 
prie. 

— C'est ce quç j'allais faire pour me propor- 
tionner à ton intelligence. Passons donc de la 
théorie à la pratique. Pour le succès de l'œuvre 
d'anéantissement physique et moral de l'univers, 
je dis qu'il y a trois conditions à remplir, les* 
quelles sont bien près de se réaliser. 

La première exige que, dans la plus grande 
partie du monde, l'esprit de l'homme règne sans 
partage. Car c'est ainsi seulement que l'anéantis- 
sement de la volonté peut s'imposer à la nature 
entière, et c'est de quoi il s'agit. Or, nous voyons 
que l'homme diminue les animaux et les plantes, 
partout où il est le maître. Grâce aux progrès de 
la ohimie et de l'économie agricole, tu vois la po- 
pulation humaine augmenter sur le globe. Il s'en- 
suit que l'esprit et la volonté de l'homme finiront 
par se substituer à l'esprit et à la volonté de la na- 
ture. Le moment viendra où il suffira à l'espèce 
humaine de vouloir pour étouffer la vie de l'uni- 
vers. 

Seconde condition (Je la victoire: il faut que la 
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conscience de l'espèce humaine soit pénétrée du 
malheur d'exister et qu'elle arrive à un fervent 
désir du non-être. Ce sentiment deviendra un 
nouveau fanatisme ; car avec l'âge le pessimisme 
augmentera. Il ira jusqu'à absorber tous les ins- 
tincts moraux. Déjà, ne vois-tu pas, dis-moi, que 
nous avons sous nos yeux les symptômes les plus 
évidents de la décrépitude de l'humanité? C'est 
un avare qui couvait des yeux sa cassette où 
il croyait posséder des trésors. Un beau jour, 
il ouvre la cassette et la trouve vide. Voilà 
l'humanité actuelle. Ou plutôt, elle est comme le 
vieil Œdipe à Colonne qui, aveugle et chan- 
celant, veut se précipiter dans le non-être. 
Comme tout vieillard, il ne lui restera bientôt 
plus qu'un désir : repos, sommeil éternel sans 
rêve. L'heure approche où l'humanité reconnaîtra 
enfin la folie de tous ses efforts. Elle n'aspirera 
qu'à la privation d,e la douleur, c'est-à-dire au 
nihilisme, au nirvana. 

Voilà, cher ami, l'espérance qui me soutient et 
que je partage volontiers avec toi. 

Il est une troisième condition. Celle-ci est pres- 
que entièrement accomplie. Vois les chemins de 
fer, les bateaux à vapeur, les fils du télégraphe 
tendus à travers les steppes et les déserts. Gela 
ne te remplit-il pas d'une joie infinie? Oui, les 
regards me répondent. Mais sais- tu bien d'où te 
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vient cet enthousiasme inconscient ? Je vais te le 
dire. C'est que la facilité des communications 
permettra à l'espèce humaine de prendre une ré- 
solution définitive, dans un moment solennel. II 
sera dès lors possible, après discussion et à la 
majorité des esprits actifs qui composent l'esprit 
humain, d'embrasser pour dernière conclusion le 
ferme projet d'anéantir la volonté et avec la vo- 
lonté l'existence universelle. Ce dernier point dé- 
pend de l'état de la population et des applications 
habiles qu'elle saura faire des découvertes scien- 
tifiques. Pour ce résultat final, la soustraction 
du monde et les moyens pratiques de revenir au 
grand zéro, notre but suprême, je laisse à ta fan- 
taisie la liberté de se donner carrière. 

— Voilà donc votre dernier mot. Je dois cher- 
cher dans les progrès de la science les moyens 
d'étouffer la vie de toute créature et principale- 
ment de l'espèce humaine. Gomment l'entendez- 
vous, maître? Espérez-vous asphyxier l'espèce 
humaine par quelque gaz encore inconnu, comme 
on étouffe les abeilles dans la fumée pour leur 
prendre leur miel? Le plus simple ne serait-ce 
pas que, d'un commun accord, l'homme se refusât 
à engendrer son semblable? Périr sans postérité, 
oui, voilà le secret trouvé. Ou bien espérez- 
vous décider par votre éloquence, dans un con- 
grès universel, le genre humain à se jeter sur un 

17. 
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grand bûcher de Sardanapale? Ou encore, trouve- 
rez-vous plus philosophique de le faire mourir da 
faim, après que vous aurez absorbé toute la subs- 
tance alimentaire, végétale ou animale ? Permettez. 
Ne serait-ce pas mieux encore de le noyer jus-^ 
qu'au dernier homme dans un déluge fait de vos 
mains, quand vous aurez, par le progrès de l'hy- 
drographie, déplacé les océans? Vous le voyez, 
vous avez déchaîné ma fantaisie. Je m'enivre 
après vous de ce rien éternel. Marchez, maître, 
je vous suis à grands pas dans le vide. Je me re- 
poserai quand, à la place de l'infinie circonfé- 
rence des cieux, j'aurai posé un grand zéro. Alors 
enfin je. serai heureux ; mon calcul sera achevé. 

— Tu te presses trop; en cela tu montres 
bien la légèreté incurable de l'esprit français. 
Nous voilà, je le suppose, débarrassés de ce 
monde. C'est' beaucoup, je le reconnais. Est- 
ce, tout? Hélas, non. Ici, au contraire, commence 
pour moi la plus cuisante inquiétude. Tu ne 
connais rien de ces douleurs philosophiques qui 
me transpercent au moment même où il te semble 
qu'ayant atteint le vide nous pouvons chanter 
victoire. Eh bien, sache quelle angoisse me prend! 
Ah! mon ami, si la vie allait recommencer? Si ces 
mondes étouffés ou détruits allaient renaître! Si, 
du parfait néant où nous nous délectons d'avance, 
devait sortir de nouveau un germe d'existence 1 
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Si les soleils éteints allaient se rallumer, com- 
prends-tu ce nouveau désespoir, pire que tous 
ceux que je t'ai enseignés dans les trois sta- 
tions de Tillusion? S'il restait une seule chance 
de reparaître à un atome de vie ! Or ça, mon 
cher, c'est ce qu'il faut examiner de sang-froid. 
Car ce danger existe, et je dois en calculer exac- 
tement tous les retours possibles. Ni toi, ni aucun 
homme de ta race, vous n'avez jamais imaginé 
•rien d'approchant à ce que je vais te dire. Penses-y. 
Quel avantage y aurait-il, si l'humanité s'étei- 
gnait, en cessant d'engendrer, ou par toute autre 
cause, et si le pauvre univers continuait de sub- 
sister à l'écart, ou pis encore, si l'Inconscient 
saisissait la première occasion venue, de créer \m 
nouvel homme, ou quelque autre type semblable ? 
Toi-même tu avoueras que ce serait un nou- 
veau pas dans la désolation de la désolation. Or, 
cette chance existe ; oui, la possibilité reste ou- 
verte que l'Inconscient recommence la faute corn? 
mise déjà une première fois par le caprice de la créa- 
tion. Oui, il est dans les possibles que l'Inconscient 
qui n'apprend jamais rien de l'expérience, se dé- 
cide encorç une fois à vouloir, c'est-à-dire quQ 
l'œuvre du monde se répète, se renouvelle, et non- 

* 

% seulement une fois, mais souvent et presque de la 
même manière ; car la volonté est insatiable ; 
c'est la puissance de l'infini. 
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— Vous me faites frémir. Je m'étais déjà si 
bien accoutumé au néant. 

-r- Mets -toi dans l'esprit qu'après cette fatale 
expérience de la création, le Créateur n'aura 
rien appris, ni rien oublié. Il sera exactement ce 
qu'il était auparavant ; car il n'a ni mémoire, ni 
réflexion. 

Le long tourment de l'existence ne l'aura point 
corrigé; s'il vivait encore dans les conditions 
du temps, il est à peu près certain qu'il retom- 
berait dans le même faux pas. Mais comme nous 
le confinons hors du temps, dans une vide éter- 
nité, il ne trouvera dans ce vide rien qui puisse 
le déterminer à vouloir ou à ne vouloir pas. Les 
chances seront égales pour l'être ou le non-être. 
Nous aurons à parier un contre un, qu'il ne se 
refera plus de monde visible; et, pour la pratique, 
ce n'est pas là un avantage à dédaigner. Ajoute 
encore ceci : Pour peu que l'éternité se prolonge, 
la vraisemblance d'une nouvelle création devien- 
dra si petite, qu'elle suffira, dans la pratique, 
pour que nous soyons tranquilles. C'est comme 
si, jouant à croix ou pile, le hasard ramenait la 
croix un million de fois. Tu serais mathématique- 
ment sûr en pariant pour la croix. Sois donc en 
paix sur ce sujet. Débarrassons-nous d'abord du 
monde actuel et ne craignons pas le monde futur. 
Nous l'étoufferons dans l'œuf. 
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— Je le souhaite comme vous. Mais la tète me 
tourne. Vous m'avez si bien ballotté, en quelques 
moments, entre l'être et le non-être, que je ne 
sais plus où je suis. Tout disparaît à mes yeux, 
ciel et terre; suis-je éveillé ou endormi?" Il me 
semble que je ne suis plus que le rêve d'une 
ombre, comme dit Pindare. 

— Voilà justement l'effet que ma philosophie 
produit. Jouis de cette heure d'anéantissement. 
Tu me la dois ; elle passera trop tôt . Grains seu- 
lement le réveil. Je n'ai jamais vu un homme se 
réveiller de bonne humeur. 



LIVRE VIL 

L'ESPRIT NOUVEAU DANS LA PHILOSOPHIE. 
RÉPONSE A LA PHILOSOPHIE DU DÉSESPOIR. 



CHAPITRE I. 

Le vaincu console le vainqueur. — De l'horreur de 
l'existence dans l'Inde et en Judée. Pourquoi? 



Après ce cauchemar métaphysique, dont je ne 
saurais calculer la durée, je me suis réveillé seul, 
comme si j'étais sorti d'un froîd enfer. Mon pre- 
mier sentiment fut une pitié sans bornes pour 
cette philosophie du désespoir. J'aurais voulu 
retrouver mon docteur. Oubliant le mal qu'il m'a- 
vait fait, je me sentais la force de le consoler. 

Je le cherchai autour de moi pour reprendre 
le dialogue interrompu ; mais je rie vis sur ma 
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table qu'un livre où toutes les pages étaient 
brouillées, d'ailleurs savant en toute matière, 
mêlé çà et là d'équations algébriques, traitant de 
l'Inconscient avec une conscience scrupuleuse, 
effrayant et attirant comme un livre de magie. 
Je n'osais le rouvrir, j'en étais encore tout 
possédé. M'adressant en esprit à son auteur, 
que je soupçonnais caché sous une de ses forr- 
mules, voilà donc, lui dis-je, le dernier mot de 
l'Allemagne? Le désespoir en toute chose .- 

Oh ! que les temps sont changés, depuis ceux où 
moi-même j'écrivais, dans mes jeunes années, au 
milieu des docteurs de Heidelberg, que l'Alle- 
magne s'enivrait d'espérance ! On croyait alors 
s'ouvrir, avec les formules de Schelling, tous les 
mystères de la nature. Les marronniers de Hei- 
delberg étaient en fleurs sur la montagne. J'en 
suivais les sentiers avec Creuzer, l'auteur de la 
Symbolique , qui avait la foi de Proclus et de 
Plotin . Il me parlait de leur religion de la beauté , 
les ruines souriaient autour de nous? 

Qu'est-il arrivé 'depuis ce temps-là ? Vous êtes 
vainqueurs et vous êtes au désespoir. Pour moi, 
je suis des vaincus ; pis que cela, j'assiste à ce 
qu'il y a de plus hideux sur la terre, le triomphe 
de l'hypocrisie ; et c'est moi qui veux vous conso- 
ler. Le vaincu consoler le vainqueur; convenez 
que cela est étrange. 
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Je vous confesserai que vous avez sur moi 
un immense avantage, qui devrait à lui seul vous 
pénétrer de joie. Vous parlez, en liberté ; en liberté, 
entendez bien ce mot. Vous pouvez dire ce que 
vous pensez ; et moi je ne puis dire ce que je 
pense que sous l'œil de noirs ennemis , qui déjà 
m'ont ôté par avance les honneurs de la sépul- 
ture, à moi et à tous ceux qui pensent comme 
moi. Jouissez donc de cet avantage insigne. Dé- 
veloppez en paix votre intelligence. Frappez à 
toutes les portes de la pensée, sans que nul vienne 
vous fermer la bouche et vous dire : Halte-là ! 
Accroître votre esprit, chercher la vérité, au 
risque de vous tromper ; tenter les voies nou- 
velles, dans le ciel et sur la terre, voilà le bon- 
heur, et vous le possédez. Personne ne vous le 
dispute. Pour moi, je ne possède rien de sem- 
blable. La liberté de penser, si je la pratique, 
m'est imputée à crime. Où la borne doit-elle s'ar- 
rêter ? Là où il plaît à ceux qui font profession 
de ne pas penser. Comprenez- vous ce supplice, 
pour une intelligence née libre comme vous : trou- 
ver partout l'obstacle, l'arbitraire, le faux bon 
goût, la fausse convenance, la calomnie qui com- 
priment la pensée, parce que toute pensée leur 
est un scandale ? 

Eh bien, ce supplice, je l'éprouve dans mon 
for intérieur, à chaque pas, à chaque aspiration. 
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Je suis tombé en esclavage, et c'est moi qui entre- 
prends de vous consoler. 

Vous dites que la nature et le monde ns sont 
qu'illusion et tourment. Cette idée n'est pas 
neuve. Je la comprends dans le bouddhisme de 
l'Inde, au milieu des castes inférieures, écrasées 
sous le fardeau du jour. Tout devait leur faire 
maudire la vie . Nul espoir pour elles d'échapper 
à l'oppression des maîtres. Oh! que je conçois, 

dans cet esclavage sans espoir, l'appétit du 

i 

.néant I C'est là que se reposeront le Soudras, 
|le Paria : c'est là qu'ils se rafraîchiront du tour- 
ment de l'existence sous le long fouet des classes 
dirigeantes. Oui, ils doivent adorer le non-être, 
Je ferais comme eux, si je croyais aux oppres- 
seurs éternels. La religion du néant est l'effet 
naturel d'un excès de douleur, tant de l'âme que 
du corps. En êtes-vous là, docteur? Homme heu- 
reux, vous pouvez penser en liberté, même l'ab- 
surde, et vous accusez la vie ! 

Je comprends encore l'horreur de l'existence 
et de la nature à une autre époque du monde, 
par exemple, dans les pauvres bourgades de 
Judée, au temps de la naissance de Jésus-Christ. 
Opprimées, rançonnées par les Romains, que 
pouvait être la vie dans les masures du lac de 
Galilée ? t«a terrç occupée par les conquérants se 
dérobait sous les pas des indigènes. Quel horizon 
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de pensées s'ouvrait aux pêcheurs de la Tibé- 
riade ? Misère» physiques, misères morales, par- 

| tout. Qu'ils se soient dégoûtés de la terre quand 

jelle ne leur appartenait plus, est-ce étonnant? 

iVoir au seuil l'envahisseur maudit, vous ne 
pouvez plus concevoir cette douleur. Moi je la 
conçois trop bien, et surtout d'un peuple ja- 
loux, ennemi de tous les autres. Privé de sa 
nation et, pour mieux dire, de sa race, la terre 
dut lui paraître une vallée de larmes. Il dut se 
faire une religion de mépriser tout ce qui est 
visible. Il aspira à quitter ce monde de tourments , 
préparation naturelle à l'ascétisme chrétien. 

Mais vous, Allemands, en êtes-vous là ? Avez- 
vous perdu votre patrie , votre nationalité ? La 
terre allemande s'est-elle dérobée sous les pieds 
des Allemands ? 

L'horreur de l'existence était un sentiment né 
des choses, chez les bouddhistes de l'Inde, chez 
les Juifs précurseurs du Christ. Chez vous, un 
sentiment pareil ne peut être qu'un jeu d'esprit, 
la plainte philosophique du sybarite. C'est le pli 

; de la feuille de rose qui vous fait jeter ce cri de 
désespoir métaphysique. 



CHAPITRE IL 

Confidence. — Expérience sur moi-même. — La 
vie m'a-t-elle trompé? — La jeunesse. — La 
vieillesse. 



Vous n'admettez qu'un instant, un éclair de joie 
dans l'existence humaine, c'est l'adolescence. Vous 
faites grâce à la fleur de la jeunesse, parce qu'elle 
ne dure qu'un moment. Le plaisir, dites-vous, 
peut s'y rencontrer par surprise. Mais ce moment 
passé, tous les âges de l'homme appartiennent 
irrévocablement au mal, au désespoir. Quant à la 
vieillesse, comment en prononcer le nom et tolé- 
rer les calamités qu'elle traîne à sa suite ? C'est 
elle qui donne à la vie son vrai sens. Et ce sens 
est: désolation, dépouillement, malédiction. Voilà 
votre sentence. / 

Si la vie est un si grand mal, vous devriez, au 
contraire, célébrer comme l'âge du bonheur celui 
où elle commence à manquer, où le non-être s'ap- 
proche et s'annonce par les signes avant-coureurs 
que vous savez si bien découvrir au dedans et 
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au dehors. Vous seriez conséquent avec vous- 
même, si vous faisiez de la décrépitude le mo- 
ment favorisé, auquel doit aspirer toute créature 
en possession de la plénitude de l'existence. Les 
jeunes gens, au lieu de désirer que leur jeunesse 
se prolonge, nés d'hier, voudront avoir les cheveux 
blancs. Leur désir sera de se réveiller demain, char- 
gés d'années, couverts de rides. Car il ne s'agira 
plus de lutter contre Je travail du temps, d'en 
réparer les outrages, mais de découvrir le moyen 
de précipiter la jeunesse vers la vieillesse et la 
vieillesse vers la décrépitude. 

Que vos doctrines cadrent mal avec l'expérience 
que j'ai faite de la vie ! Je vous étonnerais, en 
vous disant que l'âge où j'ai le plus souffert, ce- 
lui où j'ai le plus senti le fardeau de l'existence, 
le seul où j'ai désiré la mort, a été la jeu- 
nesse. Non que je fusse dans des circonstances 
plus fâcheuses qu'un autre, mais par une raison 
qu'un philosophe doit comprendre. La jeunesse m'a 
été amère, parce que je sentais de trop près les 
j bornes de ma raison, trop de vide dans mon in- 
telligence, trop de difficultés à le combler, la for- 
mation de ma pensée encore dans le chaos, c'est- 
à-dire mon être encore trop incomplet, trop au- 
dessous de ce qu'il pouvait devenir. Ce chaos dont 
je ne pouvais sortir, ce premier désir de la lu- 
mière et ces épaisses ténèbres qui s'obstinaient 
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partout en moi, cette interrogation que j'adressais 
à chaque chose et qui n'obtenait pas de réponse, 
voilà la douleur intolérable qui ne me laissait de 
repos ni jour ni nuit, dans mes belles années. 

Une fièvre ardente qui me dévorait pouf le 
beau inaccessible, une recherche haletante du 
vrai, jamais satisfaite, une soif inextinguible 
d'idéal, un chemin raboteux vers je ne sais quel 
sommet ; à peine y étais-je arrivé, \\ fallait fepar* 
tir pour chercher au delà ce qui n'existait pas. 
Et dans ce travail, une attente, Une insomnie, une 
angoisse cuisante, une inquiétude continue de 
corps et d'esprit, pas un jour, pas une heure où 
j'eusse pu dire : C'est le repos, arrêtons-nous 
ici. 

Voilà ce que la jeunesse a été pour moi; et, en- 
core une fois, je ne puis l'attribuer qu'au vif 
sentiment de ce qu'il y avait d'inachevé, de tron- 
qué dans mon être. Rien ne pouvait assouvir 
même pour une heure ce qui me semblait être la 
soif de l'infini. Je marchais comme dans un dé- 
sert de flamme. 

Pourtant, j'avais, moi aussi, des amis aux- 
quels je me donnais tout entier. Mais à peine j 
les avais-je rencontrés, je sentais qu'ils étaient 
incomplets comme moi. Je leur communiquais 
mon inquiétude, et ils ne me donnaient point le 
repos. 
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Gomment aurais-je pu jouir de quelque chose ? 
Je lie Voyais pas, je n'entendais pas. Que faisais- 
je donc ? J'attendais. Mais quoi ? Une chose qui ne 
venait jamais et que je ne savais comment nom- 
mer. Partout où j'étais, je sentais comme le mal dû 
pays. De quel pays, direz-vous ? D'un pays in- 
connu que je ne devais jamais voir et qui m'attirait 
par un attrait invincible. On me demandait : 
Pourquoi n'êtes-vous pas bien ici ? Pourquoi paiS 
tez-vous ? Je ne savais que répondre et je par- 
tais. 

Est-ce là vivre ? C'est pourtant ainsi que j'ai 
passé la première partie de ma vie, l'âge qui 
pour tous les hommes est l'âge heureux. 

On me disait aussi dans ce temps-là : Tu n'ob- 
serves pas ce qui est autour de toi. Rien n'était 
plus vrai. Gomment aurais-je observé puisque je 
ne voyais ni n'entendais ? Je savais seulement 
que ce que je cherchais n'était pas là, et cet ins- 
tinct ne m'a pas trompé. 

Je faisais comme les oiseaux sauvages qui, 
dans un fourré épais, sans avoir observé les 
plantes et leurs fruits, connaissent très-bien ceux 
qui leur nuisent et s'en détournent d'eux-mêmes. 
Il est de fait que dans cet âge qu'on appelle celui 
des illusions, je n'ai eu aucune illusion, et que 
pas un être ne m'a trompé ni à cet âge, ni à au- 
cun autre. 
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A l'heure m£me où j'écris ces lignes, en des 
jours difficiles, je ne puis dire que le monde et 
la vie m'aient abusé. Chacun est resté conforme 
à ce qu'il annonçait. Chacun, suivant sa voie 
portait inscrit sur son front ce qu'il devait dire 
ou faire plus tard. Ne l'accusez pas de vous 
avoir trompé. Il avait écrit sur son visage 
ses actions futures. Accusez- vous seulement 
de n'avoir pas su lire. 

Quand la vieillesse est arrivée, je l'ai trouvée 
incomparablement moins amère que vous ne pré- 
tendiez. Oui, si je ne craignais de passer pour 
paradoxal, je dirais que les années que vous 
m'annonciez comme le comble de la misère et de 
la détresse, ont été pour moi plus douces que 
celles de la jeunesse. Plus vous m'aviez épouvanté 
de cette dernière station de l'existence, plus 
j'ai été surpris de ce qu'elle m'a offert à chaque 
pas. 

Je m'attendais à une cime glacée, déserte, 
étroite, tooyée dans là brume ; j'ai aperçu, au 
contraire, autour de moi, un vaste horizon qui 
ne s'était encore jamais découvert à mes yeux. Je 
voyais plus clair en moi-même et en chaque 
chose. Ce n'était plus cette attente désespérée 
d'une clarté qui me fuyait. Dans ma longue route, 
j'avais recueilli quelques vérités qui, chaque 
jour, devenaient plus certaines. Elles étaient pour 
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moi comme le fruit de la vie ; sans penser que 
Ton ne puisse en acquérir de plus précieuses, 
j'en jouissais comme d'un bien assuré ; ce que je 
n'avais jamais pu dans les heures angoissantes 
où je me cherchais moi-même. 

Ne dites pas que cette paix avec moi-même et 
avec les choses est un rassasiement de l'exis- 
tence, une satiété de la pensée, un engourdisse- 
ment par lequel je donne moins de prise à la 
douleur. Non. Expliquez-moi bien plutôt, com- 
ment le souvenir de tel jour qui date d'un demi- 
siècle, si par hasard il se réveille, si l'occasion le 
rappelle, si un mot le ressuscité, expliquez-moi 
commentée jour, ce moment, se. précipite sur moi 
avec la même force qu'au commencement de ma 
vie, comment la douleur est la même, comment 
l'obsession est la même ; vous ajouteriez des an- 
nées aux années, l'intensité de cette pensée ne 
diminuerait pas. Si le vertige de la douleur prend 
une fin, ce n'est pas que la vie diminue, c'est 
qu'il s'y mêle quelques vérités dont l'âme a fait 
provision; elle ne se ronge plus elle-même dans 
le vide et le désert. 

Vous affirmez que les sentiments s'émoussent 

en vivant. Moi, je sens très-bien que je vivrais 

un siècle, je ne m'accoutumerais jamais à ce qui 

^jme révolte aujourd'hui. Mensonges à outrance, 

clameurs d'hommes de proie, défis à la justice, en- 

18 
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durcissement dans l'iniquité, perversité tranquille, 
parce qu'elle se sent impunie, légèreté dans la 
cruauté, ricanement dans la barbarie, cela me sera 
aussi nouveau, aussi exécrable dans mille ans 
qu'aujourd'hui. 

De même, les âmes belles que j'ai entrevues 
sur la terre, ne. s'effaceront jamais pour moi. 
Elles m'apparaîtront toujours, telles que je lésai 
aperçues dans l'heure radieuse. 

La vie humaine n'est point ce que vous dites ; 
elle n'est pas une chute continue de la jeunesse 
à l'âge mûr, de l'âge mûr à la vieillesse. J'ai 
senti tout autrement l'existence. Ma jeunesse a 
été triste, mon âge mûr meilleur, ma vieillesse 
heureuse. La première lueur est devenue lumière ; 
la lumière vérité ; la vérité repos, paix, bonheur. 
Voilà quelles ont été pour moi les époques de la 
vie : une ascension vers la lumière. 



r 



CHAPITRE III. 

Philosophie des illusions. — Que veulent dire ces 
mots : J'ai perdu mes illusions ? 



Vous résumez la nature et le monde dans ce 
mot illusion. Il est trop facile de mettre dans le 
creuset l'univers, de souffler sur lui une petite 
flamme bleuâtre et de dire : Voilà, il a disparu. 
Cherchez. Même la cendre s'est envolée. 

Non, je n'ai pas trouvé le monde et la nature 
choses si légères que vous dites. Nous avons af- 
faire à un univers sérieux, solide ; il ne m'a 
trompé en rien. Au contraire, il se donne tout 
- entier à chaque homme qui arrive sur la terre. 
C'est un don véritable, loyal et non une fausse 
pièce de monnaie, frappée au coin de l'abîme, 
par un faux monnayeur. Cet univers est sincère ; 
il passe d'une génération à une autre génération, 
sans diminuer, ni s'altérer. 

Homme, tu reçois en naissant tout l'univers 
en pur don. Sache seulement en user. Jouis de 
sa vérité, de sa grandeur, de son infinité. 
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Si je hais quelque chose sur la terre c'est ce 
mot : J'ai perdu mes illusions. Quand tu viens 
à prononcer cette parole, sache que c'est toi qui 
n'es plus qu'une illusion, c'est-à-dire un masque 
dont tu ne parviens même plus à cacher les 

ficelles. 

Tant que tu es sincère, les choses sont sincè- 
res pour toi. Dès que tu veux tromper, il est tout 
simple que le monde se dérobe et te jette, 
comme la sépia, sa noire encre au visage. 

La femme qui a perdu ses illusions, se fait 

courtisane. 

Le politique qui a perdu ses illusions, se fait 
réacteur libéral. 

Le prêtre qui a perdu ses illusions, se fait jé- 
suite. 

Le financier qui a perdu ses illusions, se fait 
banqueroutier. 

Le général qui a perdu ses illusions, livre son 
armée ; il capitule en rase campagne. 

L'ami du peuple qui a perdu ses illusions, se 
fait César, Tibère, Bonaparte. 

Le peuple qui a perdu ses illusions, se fait es- 
clave. 

Mais le philosophe qui a perdu ses illusions, 
que fera-t-il? Terrible faillite! Il a perdu d'un 
coup de dé l'univers. Qui le lui rendra? Que vou- 
lez-vous qu'il devienne, en face du gigantesque 
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zéro qu'il déroule d'un pôle à l'autre? Une cas- 
sette vide peut se remplir de nouveau ; mais l'uni- 
vers disparu, rasé par une erreur de calcul mé- 
taphysique! Comprenez- vous l'effroyable soliloque 
du philosophe qui vient de perdre un monde ? 
Qu'est-ce que le joueur en comparaison? Le joueur 
peut méditer un autre coup à la roulette, retrou- 
ver une autre chance, vendre sa paillasse pour 
se refaire un enjeu. Mais le philosophe, où trou- 
vera-t-il un enjeu pour se refaire un univers, 
meilleur ou pire, du moins existant? Pour moi, 
si j'avais perdu cette partie, si j'avais mis, sur 
une seule carte, terre et ciel, temps et espace, et 
si de tout cela il ne me restait pas même un peu 
de fumée, je croirais surtout avoir perdu la 
raison. 

C'est bien assez qu'un philosophe, pour avoir 
un jour de renommée, ait mis le feu au temple 
d'Éphèse. Ne mettez pas, nouvel Érostrate, l'uni- 
vers visible et invisible en cendres ; il en coû- 
terait trop de le rebâtir. 

Nul être dans la nature, excepté vous, ne perd 
ses illusions. Le lion croit à ses griffes, l'oiseau 
à ses ailes. Tous prennent au sérieux la vie qu'ils 
ont reçue. Toi aussi, tu reçois, en naissant, une 
trame pour la remplir; si, au lieu de cela, tu la 
détruis fil à fil, tu fraudes les autres et toi-même. 

Mais, dira quelqu'un, tous les sentiments hu- 

18. 
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mains m'ont trompé. J'aimais cette femme, je l'ai 
j épousée ; et j'ai fini par découvrir qu'elle n'est 

j pas sans défauts. Voilà mon bonheur perdu; car 

j elle n'est point parfaite. 

— Croyais-tu avoir épousé une déesse? 

i — ^e me 6uis fait des illusions sur mes en- 

f 

i fants; ils sont jeunes et ils ont les défauts de la 

f 

\ jeunesse. 

— Pensais-tu qu'ils naîtraient plus vieux que 

toi? 

— Je me suis fait des illusions sur mon ami. 
Son amitié pour moi n'a guère duré que cin- 
quante ans. 

— Cinquante années dans une vie humaine, 
les espérais-tu quand elles ont commencé? Le 
bien a passé ton espérance et tu oses te plaindre! 

— J'ai travaillé toute ma vie, mais, le travail 
aussi est un mal. Il n'apporte de jouissance que 
par l'idée du repos qui le suit. 

— Point du tout. La joie de faire ou de créer 
quelque chose, n'est-ce rien? 

Tu avais reçu comme raison «de l'existence un 
germe d'amour et de vérité, dont ta vie devait 
être le développement. A un moment donné, tu 
extirpes en toi cette raison de l'existence. Depuis 
ce jour tu es sans racine et sans sève. 

La sève de l'arbre , le germe de la plante, 
voilà oe que tu appelles illusion. C'est toi qui es 
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devenu un leurre, un personnage de comédie au- 
quel il faut souffler son rôle, une chimère et la 
plus misérable de toutes. 

Sois vrai, tout sera vrai autour de toi. Le 
mensonge t' apparaîtra mensonge, il ne te trom- 
pera pas. J'ai trop vu les habiles, dupes de leurs 
habiletés. Illusion, c'est le mot dont tu te sers 
pour couvrir ta désertion et ta chute. 

Vertu, tu n'es qu'un mot. Est-il sûr que Bru- 
tus ait «.prononcé dans son cœur cette parole? Je 
n'en crois rien. S'il l'a dite sérieusement, c'est 
le mot qui a perdu le monde. Mais il la dément 
presque aussitôt dans ses conversations avec ses 
amis. Dans tous les cas, c'était une citation litté- 
raire d'une pièce de théâtre. Ce mot, emprunté 
du grec, ne partait pas du fond de la conscience 
du Romain. C'est la Médée d'Euripide qui a parlé, 
ce n'est pas Brutus. 

D'ailleurs, si Brutus a perdu ses illusions, 
Brutus a eu le bon sens de se tuer ; il a compris 
qu'il n'avait plus rien à faire de la vie. Mais 
vous, le jour où vous nous déclarez que vous 
avez perdu vos illusions, que faites-vous? Nul 
scrupule ne vous arrête plus. Vo«s ne vous per- 
cez pas du glaive. Oh ! que non pas ! Vous vous 
ruez sur tout ce qui brille, argent, or, emplois, 
honneurs, pouvoir. Vous reniez tout ce que vous 
avez affirmé. Rien né subsiste plus de l'homme 
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que vous étiez. Vous détournez la tête, vous fuyez 
le regard. Tout a croulé en vous. C'est aussi là 
un suicide; oui, mais ce n'est pas le suicide 
de Brutus. 

Dans une vie bien ordonnée, l'instinct qui ap- 
paraît dans la jeunesse, s'éclaire dans l'âge mûr, 
se couronne dans la vieillesse. Voilà un être qui 
a en soi l'unité nécessaire à toute créature vivante. 
Mais si la jeunesse est reniée par l'âge mûr, et 
l'âge mûr par la vieillesse, ce n'est plus là un 
homme, mais des portions d'homme qui se détrui- 
sent, sans pouvoir s'unir et se tenir debout, à 
aucun moment de l'existence. 

Ce monde n'est pas un monde d'illusions. Plus 
vous le pénétrez, plus vous le trouvez conforme et 
fidèle à lui-même. L'étoile ne ment pas, ni la 
goutte de rosée. Vous seul avez le don de mentir, 
et vous dites : Le monde est faux, il ment. 

N'accusez que vous-même. 



* *■ 



CHAPITRE IV. 

Si la vérité fait plus de mal que de bien. — Phi- 
losophie de la mauvaise humeur. 



Les sentiments moraux donnent-ils plus de 
plaisir ou plus de peines? Frivole question. Com- 
ment ramener la vie universelle au doit et à l'a- 
voir? Qui fera le compte ? Qui tiendra le regis- 
tre? C'est vous-même qui ferez la mesure? Et si 
vous l'avez faussée? 

Je vous accorde que toute vérité a coûté cher à 
celui qui Ta produite. Mettrez-vous en balance 
d'un côté la joie qu'elle a donnée à l'inventeur, 
de l'autre les peines qu'elle lui a causées? Galilée 
aurait-il été réellement plus heureux s'il n'eût 
pas découvert les quatre satellites de Jupiter ? Le 
compte achevé, direz-vous : La vérité a fait plus 
de mal que de bien, elle est mauvaise, il faut la 
retrancher ? 

De même de l'amour, de l'amitié, delà justice. 

Le monde, selon vous, n'est pas fait pour réa- 
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liser la justice en quoi que ce soit. Il n'a pas 
pour but le droit. Et moi, je répète, au contraire, 
que l'ordre universel, l'équilibre des mondes est 
la justice inconsciente, et qu'elle se réalise dans 
la conscience de l'homme de bien. 

Le génie, pensez-vous, est un malheur pour 
celui qui le possède - r une intelligence qui gran- 
dit est, d'après vous, une intelligence mise à la 
torture. Et moi je crois, au contraire, qu'un es- 
prit qui s'avance vers la lumière s'avance vers la 
félicité. 

Inutiles réponses. J'en ai trop dit, et je m'ar- 
rête. A la fin, je comprends que j'ai affaire à ce 
qu'il y a de plus obstiné dans le monde, au phi- 
losophe de mauvaise humeur. 

On plaint le désespéré; on console l'affligé. 
Mais la mauvaise humeur devenue dogme philo- 
sophique ne se réfute pas. Des arts de mauvaise 
humeur, une littérature de mauvaise humeur, que 
pouvons-nous faire à cela? Ah! plutôt qu'on me 
ramène aux carrières du désenchantement systé- 
matique et de la lycanthropie. 

Étonnons-nous seulement que, dans un si grand 
nombre de moralistes, pas un n'ait eu l'idée de 
caractériser cette névrose de l'esprit, la mauvaise 
humeur qui réclame aujourd'hui, avec tant de 
bruit, sa place légitime dans la vie et dans la 
métaphysique. 
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L'homme de mauvaise humeur n'est pas seule- 
ment le fantasque, le fâcheux, le bourru, le dis- 
puteur ; car il n'est pas seulement mécontent des 
autres, il est las de lui-même, que dis-je? il Test 
de la terre entière et de la- voûte qui l'enveloppe. 
Il boude tout ce qu'il rencontre. Il hait le mondé 
et plus encore la solitude, car il lui faut un spec- 
tateur pour irriter son mal. Quelle mouche l'a 
piqué? Une mouche plus intolérable que le tzé- 
tzé de la Cafrerie qui peut tuer un bœuf. Éloi- 
gnez-vous, fuyez. Il lie veut que piquer à son 
tour. Il battrait la mer s'il la rencontrait. Et 
pourquoi? Il ne peut le dire, et c'est ce qui l'exas- 
père. 

Délire d'insecte qui se prend indistinctement 
au lion et au moucheron. 

Maintenant, supposez que cette disposition 
d'esprit soit portée sur les hauteurs de la philo- 
sophie, quelle idée, quelle vérité résistera au phi- 
losophe de mauvaise humeur? Qui trouvera grâce 
devant lui? Assurément ce ne sera ni l'esprit, ni 
la matière, ni le théisme, ni l'athéisme, ni le pan- 
théisme, ni la ^ie, ni la mort. Quel affreux sac- 
cagement de systèmes, de théories! Le monde 
est déplaisant ; effaçons le monde. Mais le vide 
aussi est choquant, abolissons le vide. La nature 
est un grossier vase d'albâtre, brisons le vase. 
Que restera-t-il au fond de* tout? La mauvaise 
humeur. 



I 



CHAPITRE V. 

A quel état social répond la philosophie de l'illu 
sion? —La nature et l'homme. 



L'homme à de certains temps donne mieux 
que la nature l'idée d'un, monde d'illusion. Car, 
la nature reste ce qu'elle est. Demain, elle sera 
ce que vous l'avez vue aujourd'hui. Vous pourrez 
toujours la reconnaître. Mais l'homme! N'est-il 
pas vrai que, dans des temps de décadence, il 
n'est que changement, inconstance, variation? 
Vous croyez le saisir ; déjà il vous a échappé. 
Vous ne le retrouverez plus. Libéral le matin, 
absolutiste le soir. Aujourd'hui voltairien, demain 
• jésuite; à midi républicain, au coucher du soleil 
monarchiste. Dans la même journée il vous aime, 
il vous hait, il vous oublie. Vous n'êtes plus rien 
pour lui; il n'est plus rien pour vous. C'est lui 
plus qu'aucun objet qui donne l'idée de l'incon- 
sistance. En le regardant, vous voyez une appa- 
rence qui se transforme, plus changeante que le 
flot, plus insaisissable-que l'ombre. 
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On compare souvent l'existence de l'homme à 
celle de la fleur. Combien d'hommes j'ai vus plus 
éphémères, plus changeants que la fleur ! Elle, 
au moins, garde son parfum tant qu'elle vit. Mais 
eux, que devient le parfum de leur renommée, de 
leurs promesses, de leurs idées premières ? 

Ces hommes que je rencontre, sont-ce en réa- 
lité des hommes? Ne sont-ce pas plutôt des om- 
bres qui passent, se mêlent, se confondent, s'ef- 
facent sur la muraille? J'ai peine à en retenir les 
noms, les figures, tant ils ressemblent à de la 
fumée. 

Quand une nation se décompose, il arrive né- 
cessairement que chaque individu se dément et 
se renie. Vous ne pouvez saisir nulle part l'être, 
car l'être c'est le caractère . Et, où le caractère a 
péri, l'être aussi a disparu. 

Dans un monde social de ce genre, le philoso- 
phe doit naturellement arriver au système du non- 
être, de l'illusion, de l'apparence en toutes choses. 
L'inconsistance qu'il rencontre dans l'homme, il 
Tétend nécessairement à la nature et à l'univers 

A mesure que la race indouè s'est retirée dt 
toute action, que l'homme s'y est plus effacé, le 
philosophe indou a étendu cette idée d'évanouis- 
sement au monde entier; il est arrivé au boud- 
dhisme, au nirvana. 

La doctrine de l'illusion suppose ainsi pour 

19 
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point de départ une natioinaliié qui s'évanouit, 
des caractère» qui se dissipent, des individus 
ités qui s'évaporent, et, à la place d'une nation, 
jhi grand vide qui se creuse, où tout s'engloutit. 

Admettez qu'il ne se trouve plus nulle part dans 
nos sociétés ui* point moral résistant, une âme vi- 
vante, un esprit qui s'appartienne, il n'y aura plus 
un seul point solide. La philosophie qui représen- 
tera le mieux cette société sera la philosophie dut 
vide et du néant: bouddhisme de l'Occident; aspi- 
ration de chacun au repos dans le non-être. 

Obtenir le repos aux dépens de la vie publi- 
que est le premier pas dans cette voie ; le se- 
cond est de trouver le repos aux dépens même 
de la vie personnelle. 

Nous voyons de nos jours, comment des hommes 
se lassent de l'existence libre, au point de cher- 
cher ce qu'ils appellent tranquillité dans la mort 
politique et intellectuelle. C'est le premier com- 
mencement du nirvana indien : l'engourdissement 
de l'esprit. Ceci nous aide à concevoir comment 
cette même lassitude, ce même épuisement a con- 
duit des philosophes et après eux des millions 
d'hommes à prendre pour religion le désir pas- 
sionné du non-être. 

Ne plus voir, ne plus entendre, ne plus aimer, 
ne plus haïr, ne plus penser ! Et qui n'a pas tra- 
versé une heure funeste où il a dit : C'est assez. 
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Mais c'était là une heure coupable, , stérile. 
L'homme digne de ce nom Ta bientôt laissée der- 
rière lui. 

Il semble que ce cri défaillant : (Test assez ! 
aurait pu partir de la France ; elle avait quelque 
droit de se dire lasse des conditions de la vie. 
Défaite et brisée, on se serait moins étonné, si ce 
renoncement à l'existence avait trouvé chez elle 
son expression philosophique. Il ne devait pas 
en être ainsi. C'est de l'Allemagne victorieuse, 
heureuse, rassasiée, qu'est parti le cri du dé- 
couragement et du désespoir. Mais il ne devien- 
dra pas le mot d'ordre de notre Occident. Peut- 
être ne signifle-t-il qu'une chose, la lassitude et 
l'évanouissement de la métaphysique allemande. 

Schopenhauer et Hartmann ont beau imiter 
Bouddha, une chose leur manquera toujours. La 
voici : Bouddha était athée; mais ses disciples 
firent de cet athée le dieu des dieux. 

Ainsi la religion qui compte aujourd'hui le plus 
de croyants, est née de l'athéisme. Belle réponse 
à ceux qui veulent enfermer l'homme dans les 
vieilles orthodoxies. N'accusez pas tant celui qui 
nie les anciens dieux ; le bouddhisme a montré 
que certains athées sont plus près du dieu nou- 
veau que les croyants des vieilles Églises. 

Voulez-vous échappera la décadence? Il s'agit 
de retrouver au fond de l'âme humaine, non pas 
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telle ou telle idole, mais la puissance de croire, 
d'aimer ou de haïr, c'est-à-dire la sincérité. 

Les bouddhistes ont effacé le ciel et la terre 
qui avaient été faussés. Ils ont fait table rase de 
l'univers, pour retrouver une parole de vérité. 
De cette seule parole est sorti un monde nou- 
veau. 

Il est arrivé à Bouddha ce qui arrive aujour- 
d'hui à plusieurs écoles philosophiques. L'horreur 
de l'hypocrisie l'a conduit à ne jamais prononcer 
le nom de Dieu. Il ne le nie pas seulement, il 
l'ignore . 

Quand la vie morale tarit, il est tout simple 
que le sentiment de l'immortalité disparaisse. 
L'immortalité est une puissance de vie accumulée 
qui a besoin de déborder dans l'avenir. Tarissez 
la source, le fleuve immortel disparaît. Comment 
l'âme remplirait-elle les siècles futurs, quand elle 
ne peut pas même occuper l'heure actuelle? 

Conclusion. Ce n'est pas avec les débris d'une 
vieille religion que l'on refait un monde. C'est en 
retrouvant sous ses débris le sol vierge de l'âme 
humaine. 



CHAPITRE VI. 

Que faudrait-il pour établir en Europe 
la Philosophie du Désespoir? 



Qu'est-ce qui a rendu possible dans la religion 
le nihilisme indou? C'est la tyrannie des anciennes 
croyances. Figurez-vous des peuples écrasés sous 

leurs idoles, les dieux consacrant la domination 
des hautes classes dirigeantes, Brahma foulant 
sous ses pieds les classes inférieures, une caste de 
prêtres, maîtresse absolue d'une race d'hommes, 
le despotisme divin renaissant de lui-même, des 
dynasties de dieux s'élevant de chaque chose pour 
étouffer au passage tout ce qui est resté de l'homme, 
en un mot, le prêtre mis à la place du genre 
humain. 

Quelle issue resterait pour échapper à l'étouffe- 
ment? Une seule, celle qu'a trouvée Bouddha : 
Nier tous les dieux à la fois, extirper dans la ra- 
cine et le dieu et le prêtre, faire le vide absolu 
autour de l'âme humaine, empêcher par là le re- 
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tour aux anciennes croyances ; embrasser le néant 
pour se délivrer d'une religion d'esclaves. Fuir 
des divinités pétrifiées, avides de renaître, se dé- 
rober dans l'athéisme, pour s'affranchir du clergé, 
voilà ce qu'a fait Bouddha. Quatre cent cinquante 
millions de disciples l'ont suivi dans ce chemin 
du vide. 

Vous vous étonnez que les peuples de l'Inde 
méridionale, de la Chine, de Java, du Thibet, du 
Mongol, de Geylan, aient suivi avec enthousiasme 
le prophète du néant. Encore une fois, ce fut chez 
les plus ignorants comme chez les plus éclairés, 
le même instinct du salut, la même haine du 
sacerdoce, la même horreur du passé séculaire, 
représenté par la caste des brahmanes. 

Comment se soustraire au jésuitisme oriental? 
Aucune réforme n'eût suffi. Si l'on eût laissé la 
racine, le vieil arbre eût bientôt reparu. 

Pour affranchir les êtres grossiers, « aux pen- 
sées de singes, » un seul moyen s'est présenté : 
Extirper l'idée de Dieu dans son germe ; montrer 
ainsi que toutes les divinités, passées, futures, ne 
sont que des songes ; et pour ne leur laisser au- 
cune chance de renaître, effacer du même coup 
l'univers, tarir l'esprit humain dans sa source, 
s'enfuir aux dernières limites du vide, ne plus 
respirer, tout oublier, « extirper les désirs, sem- 
€ blables aux tranchants d'un glaive enduit de 
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<r miel ; » seul refuge contre te stfùvenir d'un 
passé exécré. 

Tel est l'effort que l'Extrême Orient a fait pou* 
s'émanciper de l'esclavage sacerdotal. Il a extirpé 
le dieu, pour extirper le prêtre. Par cet héroïsme 
de l'esprit, jugez de ce que l'homme a souffert 
clans ces temps sans mémoire où la caste sacer- 
dotale était souveraine. Mesurez le mal par le 
remède. 

Que faudrâit-il pour que l'Allemagne et notre 
Occident, suivant le même chemin, se précipitas- 
sent à leur tour dans lé nihilisme indou? Je vais 
le dire. Supposez que, dans notre Occident, de 
vieilles religions deviennent absolues souveraines 
des esprits et des corps. Déjà en France, le prêtre 
a le monopole exclusif des choses et des pensées 
saintes. Supposez que le brahmanisme européen, le 
cléricalisme papal et jésuitique, parvienne à s'im- 
poser comme il en a le dessein. Je dis que dans 
ces circonstances, analogues à celles du haut 
Orient brahmanique, vous verriez parmi nous un 
phénomène tout semblable à la révolution reli- 
gieuse du bouddhisme, à savoir, des écoles de 
philosophie se précipiter dans les doctrines du 
nihilisme, pour échapper à l'arrogance, à l'hypo- 
crisie, à la servitude et aux longs fouets du 
clergé. 

Plus le prêtre C2®*^ îr ait, plus l'athée grandi- 
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rait et se multiplierait en face de lui. Le déisme 
voltairien du dix-huitième siècle ne suffirait plus 
contre les fureurs d'une vieille religion qui se 
croirait souveraine. Il disparaîtrait. En face de la 
marée montante des superstitions et des oppres- 
sions sacerdotales, l'esprit humain traqué cher- 
cherait son refuge dans la négation absolue de 
toute foi. Il traverserait une époque d'athéisme ; 
et ce ne seraient pas seulement quelques écoles, 
telles que celles de Schopenhauer et de Hart- 
mann, qui invoqueraient le vide. Tous ceux qui 
souffriraient sans espoir (et ce serait l'immense 
majorité), se dépouilleraient de l'ancienne foi, 
comme de la robe empoisonnée de Médée. 

Un brahmanisme occidental, s'il était possible, 
produirait un bouddhisme occidental. Des peuples 
entiers désespérés, maudissant l'existence, pour- 
chassés par le prêtre, se plongeraient dans le 
néant. Ce serait pour eux la grande délivrance. 

Nos philosophes officiels sont plaisants, quand ils 
déclament contre cette triste philosophie de Boud- 
dha. Oui, sans doute, triste. Mais le monopole de 
l'orthodoxie l' était-il moins? Valait-il mieux res- 
ter sous là tyrannie du clergé et des castes, ou 
sortir d'esclavage, par un élan de désespoir ? Va- 
lait-il mieux rester sagement et honnêtement 
dans la servitude éternelle des classes dirigeantes? 
Oui, disent-ils, toute révolution est un mal. 
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Je les reconnais à ces mots. La servitude au- 
jourd'hui et toujours, dans le passé, dans le pré- 
sent, dans l'avenir. C'est ce qu'ils appellent sa- 
gesse. L'humanité n'est pas de leur avis. 

Bouddha a été ce que l'on appellerait en France 
un athée, un révolutionnaire, un partageux, un 
radical, un socialiste, c'est-à-dire un monstre. Ce 
monstre a pris sous sa protection les petits, les 
misérables, les pauvres, les classes inférieures. 
Il a fondé l'égalité ; il a émancipé religieusement 
et socialement quatre cent cinquante millions de 
ses semblables. Il a fait pis que nier tous les 
dieux; il les a ignorés. En jetant l'Orient dans un 
nouveau moule, il a brisé les castes. 

Comme Si l'Allemagne et fe France devaient se 
contredire en toutes cho*ses, vous avez vu précé- 
demment les philosophes . allemands retourner au 
bouddhisme indou; par quel chemin? En passant 
par les mystiques chrétiens de la fin du moyen 
âge dont ils n'ont pu s'affranchir. Le premier ef- 
fet de cette conversion est de perdre tout sentiment 
de l'histoire et de la vie. 

Le plus grand crime de l'homme, disent-ils, 
c'est d'exister. 

N'est-il pas étrange de les voir prouver eux- 
mêmes que leur philosophie se confond avec le 
quiétisme de maître Eckart, de Tauler, de 
M** Guyon, d'Antoinette Bourignon, qui les ra- 

19. 
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mènent, comme par la main, au Nirvana de 
Tlnde? Voilà donc où aboutissent tant d'efforts 
pour escalader les cieux ! Était-il nécessaire de 
forger tant de systèmes dans la nue pour revenir 
à l'orthodoxie des Pères de l'Église ? Après ces 
labyrinthes métaphysiques, rentrer docilement 
dans la voie de saint Augustin, de Clément 
d'Alexandrie ; convier avec eux le monde au cé- 
libat, pour hâter la fin du monde; s'ensevelir 
vivant pour se punir du crime d'être né ; qui eût 
pensé que ce devait être la conclusion préparée 
par les audaces de Kant, Fichte, Schelling et de 
Hegel, ce « Caliban du monde intellectuel? »(1). 
En France, l'éclectisme s'est éteint dans le jé- 
suitisme. En Allemagne, la philosophie a disparu 
dans le mysticisme millénaire. Je veux bien que 
cette seconde manière ' de finir soit plus noble 
que la première ; mais c'est toujours une fin. 
Tout s'est écroulé derrière nous. La cité, en 
flammes, s'effondre sur nos têtes. Sortons de ces 
ruines, si nous ne voulons pas en être écrasés. 
Les morts sont morts ; marchons à la rencontre 
de l'éternel Vivant. . . 

(1) Schopenhauer. 



CHAPITRE VIL 



La philosophie nouvelle. — L'homme dans 
l'intimité de l'univers. 



Une force irrésistible entraîne le monde vers 
des idées nouvelles. L'éclectisme est d'hier, et 
pourtant rien ne peut nous ramener vers lui; 
Un infini nous en sépare. 

Nous avons vu de nos yeux ses représentants, 
ses docteurs, ses orateurs ; ils sont aussi loin do 
nous que la scolastique. 

Étrange chose de se sentir envahi par un nou- 
veau flot de pensées j qui vous arrache à l'ancien 
rivage et vous emporte vers le monde à venir! 
J'ai éprouvé quelque chose de semblable, lors- 
que la marée m'entraînait vers la haute mer, une 
force tranquille, patiente, indomptable. 

Malgré les douleurs contemporaines auxquel- 
les nul n'échappe, je remercie ma destinée de 
m' avoir donné de vivre dans ce temps plutôt que 



336 L'ESPRIT NOUVEAU. 

dans un autre, alors que, de tous côtés, arrivent 
les prémices d'une philosophie nouvelle. 

J'en ai moi-même fourni quelques éléments 
ians la seconde partie de la Création, et dans 
se livre ; mon grain de sable ne sera pas perdu. 

Cette philosophie nouvelle n'appartient pas à 
un seul auteur ; elle se forme sous nos yeux de la 
pensée de plusieurs peuples. Toute la fin de ce 
siècle y concourra et en vivra . 

L'homme s'est lassé de n'étudier que lui, de ne 
voir que lui. Son esprit se stérilisait dans la con- 
templation de son moi. Il est sorti du monologue 
sans, écho où sa pensée cherchait et épuisait sa 
pensée. Sous le nom de psychologues, nous avons 
vu des hommes passer leur vie à s'écouter • inté- 
rieurement, à se chercher, sans se trouver ja- 
mais, sourds à la voix du ciel et de la terre. Dans 
ce confinement, ils n'avaient pas l'exaltation du 
désert, ils en contractaient l'aridité. 

Sortons de cette solitude interne. Ne nous 
cloîtrons pas dans le moi scolastique. Notre étude 
de l'âme n'est plus confinée en nous-mêmes. Dans 
tout ce qui végète, sent, respire à travers le 
monde organisé, nous sentons une préparation de 
notre conscience. Pour la première fois, l'homme 
entre dans l'intimité de l'univers. 

Ce n'est plus le dialogue stérile de l'individu 
avec son ombre. C'est un dialogue avec chaque 
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être, depuis le plus éloigné jusqu'au plus pro- 
che. L'homme écoute, non plus seulement le 
battement de son sein, mais la pulsation et le 
rhythme de toute vie. Il interroge chaque fibr6, 
et chaque fibre lui répond . Par là, on pourrait, 
de nos jours, se représenter l'état de conscience 
de tous les êtres vivants, et se faire une psycholo- 
gie de tout le règne animal. 

Certes, c'était une manie antiphilosophique 
d'admirer la nature dans son immensité et de 
prétendre n'avoir rien de commun avec elle. 
Manie de parvenu ; hautain parce qu'il est étroit. 
L'homme se glorifiait et se lamentait d'être seul 
dans la société des mondes. Que de soupirs, de 
gémissements j'ai entendus sur cet isolement de 
l'homme jeté seul au milieu des créatures indi- 
gnes de l'approcher! 

J'ai vu l'esprit philosophique se transformer 
en peu d'années. Dans ma jeunesse, régnait le 
spiritualisme officiel. Quand je pense avec quel 
orgueil, quelle intolérance, et comme il avait peu 
d'influence sur la conduite de la vie, je ne puis 
regretter sa chute. Evidemment il n'était qu'un 
thème, une convenance, une attitude altière, 
pour les meilleurs un beau sujet de versification, 
une rêverie du soir. S'il s'est si vite évaporé, c'est 
qu'il n'était qu'une apparence, un parfum. 
Où sont les libéraux spiritualistes? Ces gêné- 
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rations ont passé, sans se souvenir de letiï* doc- 
trine. Le spiritualisme officiel, identifié avec le 
jésuitisme, il faut bien découvrir autre chose. 

Viennent donc des pensées plus fortes, moins 
subtiles, puisées à la source de la vie universelle ! 
Elles ne se disperseront pas en fumée. Elles au- 
ront pour témoin, non un docteur, mais la nature 
entière, dans ses trois règnes. Elles ne seront 
pas moins hautes, et partout elles auront des fon- 
dements dans le visible et l'invisible. 



CHAPITRE VIII. 

Pacification de l'esprit humain. — Victoire de la 
vérité sur la peur et sur la mort. 



Le commencement de ce siècle a -retenti 
d'une plainte uniforme ; nos livres, nos poèmes 
en sont pleins. Vous avez tous bu à la coupe du 
désenchantement . 

Mais cet isolement de l'homme au sein des 
mondes, qui l'avait fait, si ce n'est l'homme? Il 
en tirait vanité et prenait plaisir à se désespérer. 
Une littérature entière naquit de ce soliloque de 
l'âme humaine volontairement séparée de l'uni- 
vers entier. 

Qui n'a les oreilles pleines de ce long gémis- 
sement où la vanité humaine jouait si bien son 
rôle : seul, toujours seul, en face du monde dé- 
sert, pas un écho, dans l'immensité, pas une fibre 
qui réponde! 

C'était là le thème continu, et l'on ne peut dire 
aujourd'hui si ce ne fut pas un amusement de 
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la fantaisie. A force de se répéter, il s'empara 
de l'esprit; chacun, prenant plaisir à s'isoler, 
se fit le centre d'un univers vide. Quand les 
épreuves sérieuses arrivèrent, les âmes, nées 
sous cet astre, légères dans leur désespoir, se 
trouvèrent infirmes et se dissipèrent d'elles- 
mêmes. 

Ce point de vue ayant eu pour conséquence le 
délabrement de l'âme humaine, nous ne pouvons 
ni ne voulons y rentrer. Au lieu de l'isolement 
systématique de l'homme, nous voulons le repla- 
cer en compagnie de l'univers. Et de cette asso- 
ciation naîtra l'esprit nouveau qui n'aura rien à 
craindre des idées maladives qu'enfante l'iso- 
lement. 

Si une tendance {entraîne notre siècle, c'est à 
porter l'esprit de toutes les sciences dans la phi- 
losophie. Chacun y arrive par le chemin qui lui 
est propre, et tous se reconnaissent dans la 
même pensée. Base plus forte qu'aucune de celles 
qui ont supporté les générations précédentes. Si 
vous jugez d'un édifice par les fondements, il 
faut croire que les générations à venir ont un 
immense édifice à élever, puisque les fondements 
qui déjà sortent de terre, sont les plus solides qui 
aient été donnés à une œuvre humaine. 

Matérialisme, spiritualisme, qui nous délivrera 
de ces mots à double tranchant ? 
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Quand j'entends un matérialiste, l'horizon se 
borne, l'univers se stérilise. Quand j'entends un 
spiritualiste, la réalité disparaît pour faire place 
au convenu. Reste une vapeur que je ne puis 
saisir. Ixion embrasse la nue ; la vie s'échappe. 

Je ne puis m'enfermer ni dans l'un ni dans 
l'autre de ces cercles. Ouvrez-moi un univers 
plus grand. Celui que vous m'offrez n'est qu'une 
coterie. 

Gaston n'a qu'une pensée : vivre grassement, 
sans rien faire, compter ses rentes, s'étaler au 
soleil, rassasier ses cinq sens. Que ne peut-il s'en 
donner de nouveaux? Toutes les jubilations de la 
chair reluisent sur sa face. Comblé de matière, 
il aspire à s'y plonger encore. Gaston est un spi- 
ritualiste. 

Jacques aie teint hâve et plombé;" ni pain, ni 
gîte assuré; l'air lui manque dans sa soupente, 
d'où il ne voit qu'un point du ciel. Il a faim, il a 
soif, il maigrit à vue d'œil. Son corps exténué ne 
sera bientôt plus qu'une ombre ; toute matière l'a- 
bandonne et le fuit. Jacques, dites-vous, est un 
matérialiste. 

Avouez que cela est plaisant. 

N'évoquez plus le spectre du matérialisme. 
Assez de spectres. Sortons des limbes. Àvez- 
vous peur de vous mésallier en épousant l'es- 
prit des mondes ? Étrange matérialisme , qui 
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partout aperçoit un infini vivant, une force qui 
dure sans s'user, persiste sans décroître, se com- 
munique sans diminuer, se transforme sans se 
perdre, mouvement, chaleur, lumière, vie. Que 
deviennent les vaines terreurs? Vous aussi vous 
êtes une force que les éternités n'useront pas ; 
est-ce là trop peu pour vous? Vous aurez les des- 
tinées de la force infinie ; est-ce là déchoir de vos 
origines ? 

Quelle sera l'influence de cette philosophie 
nouvelle sur l'avenir? En se sentant d'accord 
avec l'univers, l'homme se trouvera confirmé dans 
sa pensée. Il ne marchera plus en chancelant 
dans le vide ; il retrouvera la sérénité perdue, Je 
pense qu'une grande paix entrera dans les esprits, 
quand ils se verront soutenus par l'expérience 
de toute créature. Dans le désert fictif, où ils se 
reléguaient, ne vous étonnez pas s'ils perdaient 
aisément l'équilibre. Le plus souvent leur histoire 
n'était que celle de leur terreur. Ils prendront 
enfin possession de l'univers, non comme des 
hôtes d'un jour, mais comme possesseurs et héri- 
tiers légitimes de ses éternités. 

Les grands systèmes du passé, le cartésianisme, 
l'harmonie préétablie, décroissent à l'horizon. 
Bientôt ils auront disparu pour faire place à d'au- 
tres astres. Les générations nées sous ces astres 
nouveaux n'auront pas l'embarras des sombres 
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problèmes. Elles marcheront par un chemin plus 
uni. Nous avons dévoré les pierres : ces généra- 
tions feront la moisson. 

Nos vagues inquiétudes d'esprit, nos tourments 
philosophiques, deviendront de plus en plus in- 
compréhensibles. Malheur à qui s'attarderait dans 
ces voies oubliées ! Il parlerait une langue morte, 
il serait seul sur la terre. 

Déjà, que de gens ont peine à concevoir le 
deuil dont s'enveloppaient les penseurs et les 
poètes, il y a un demi-siècle ! Nous avancions 
dans la vie enveloppés de lourdes brumes. 
Obscurité volontaire, dites-vous. Affectation de 
génie incompris. Non, tout n'était pas volontaire 
dans ce deuil de l'intelligence. Nous cherchions 
la lumière, et la lumière nous était refusée, parce 
que, mal orientés, nous la cherchions où elle ne 
pouvait apparaître à l'esprit humain. 

• Plus d'un esprit a eu son jour de Phaéton, ou 
il a voulu conduire le char du soleil. Et pourquoi 
s'étonner si tant d'ambitions furent d'abord trom- 
pées, si le chemin s'est dérobé sous les pas, si, 
précipités des hauts sommets et brisés dans la 
chute, on a entendu sortir de la bouche des 
hommes un gémissement et les novissima verba 
de toute une génération d'écrivains et de philo- 
sophes? 

Us eurent beau changer de route ; on eut peine 



344 L'ESPRIT NOUVEAU. 

à croire à leur conversion; car les hommes ne 
jugent jamais les hommes que par les premiers 
commencements. 

Mais ceux qui ont survécu ne se sont pas dé- 
couragés. Ils ont tenté d'autres routes, et la voilà 
enfin, la lumière tant désirée, qui commence à 
jaillir. Ce qui n'était qu'un désir pour Bacon 
devient une réalité. Nous assistons à la grande Ré- 
novation qu'il a appelée sans pouvoir la saisir. Il 
vaut la peine de vivre pour voir toutes les scien- 
ces anciennes et nouvelles apporter chacune son 
contingent, sa méthode, son esprit à la science su- 
prême, à la philosophie de la vie universelle. 

Un homme qui s'est consumé d'attente dans 
une profonde nuit, se réjouit au premier rayon du 
jour. De même il est impossible que l'humanité 
ne se réjouisse pas en voyant la clarté qui 
se répand sur toutes choses. Grande faveur 
pour l'homme de naître dans une de ces épo- 
ques de rénovation de la pensée humaine. Il 
acquiert des instruments et comme des organes 
qui n'appartenaient pas à ses pères. Qu'il sache 
user de ces organes nouveaux ; ils étendent son 
existence aux derniers confins de l'univers . La 
nuit était profonde, le jour se fait, saluons la 
lumière. 

La même loi reconnue dans les orbites des 
astres se retrouve dans les formations géologi- 
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ques, dans la succession des règnes, dans la for- 
mation des sociétés, dans le secret de la con- 
science humaine, dans ses diverses créations, 
langues, arts, poèmes; de telle sorte que la même 
vérité est inscrite partout et que, de quelque 
point que Ton parte, on la rencontre en chaque 
chose, à chaque degré de l'être, comme dans ces 
palais arabes où la même devise est écrite à cha- 
que endroit et où toute muraille répète : Félicité, 
Félicité ! 
Ne dites donc plus : 

Il n'est rien de commun entre la terre et moi. 
Ignorer et servir, c'est la loi de notre être. 

Au contraire, il n'est pas un point dans l'es- 
pace, pas un degré dans l'échelle de la vie qui 
ne vous ramène à vous-même et par vous à l'ordre 
universel. Tout vous répond dans l'infini. Où 
allez-vous? Vous marchez en compagnie des 
mondes. N'est-ce pas là un thème nouveau pour 
les sociétés; pour les arts et les poètes à venir? 
Assez pleuré, assez gémi. 
| La Grèce a puisé sa sérénité dans l'amour de 
.ses dieux indulgents. L'avenir puisera la sienne 
jdans la possession des vérités qui soutiennent 
l'homme et l'univers. 

Les premiers poètes ont salué la première étin- 
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celle qui a jailli des feuilles sèches de leur foyer. 
Quel poète chantera l'étincelle qui jaillit des 
esprits ? Ce sera le chant de l'avenir. 

Au temps de Kepler et de Galilée, la décou- 
verte des lois du système solaire a répandu un 
commencement de sérénité dans le monde et mis 
un terme aux terreurs du moyen âge. Que ne 
pourront les découvertes de nos jours pour ache- 
ver la victoire de la vérité sur la peur? Au sei- 
zième siècle, c'était la terre qui retrouvait sa vraie 
place dans le ciel; aujourd'hui, c'est l'homme. 
Pour la première fois, il voit clair en lui-même. 
S'il veut se connaître, il le peut. Nous sommes 
arrivés au carrefour où se rejoignent toutes les 
vérités. Réverbération de vérités qui jaillissent en 
se répercutant de l'astronomie à la géologie, de la 
géologie à l'histoire naturelle, de l'histoire natu- 
relle à la société civile, pour se concentrer comme 
en son dernier foyer dans la genèse de l'intelli- 
gence humaine. 

L'homme n'est plus ce monstre inconnu dont 
parlait Pascal . A la clarté convergente de toutes ■ 
les sciences, on fait l'anatomie de son esprit, de .' 
ses actes intellectuels, de ses sentiments, de soi? ( 
émotions. Chaque recoin de son être est éclairé. 
Gomment pourrait-il se dérober dans les ténè- 
bres? La lumière scientifique le suit jusqu'au 
fond le plus caché de sa conscience, dans sa 
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fibre la plus intime. Lumière! toujours plus de 
lumière ! Voilà sa condition actuelle s'il veut l'ac- 
cepter. 

Ne parlons plus d'isolement. 

Chercher, servir la vérité, c'est entretenir une 
perpétuelle amitié avec ceux qui l'ont cherchée 
ou qui sont morts pour elle. 

Au milieu de cet accroissement de toutes les 
sciences, comment se fait-il que la science politi- 
que ne soit encore pour tant d'hommes que l'art 
byzantin de la fraude? C'est là ïjue le vieil homme 
l'emporte sur le nouveau. 

L'atavisme de l'homme de proie se montre 
encore tout entier dans les ruses, les perfidies et 
même l'expression du visage de ceux qui se sont 
appelés tour à tour, suivant les époques, Phari- 
siens, seuls hommes de bien, seuls honnêtes 
gens. Mais il arrivera de cette science comme 
des autres . Elle se laissera pénétrer de la clarté 
de toutes. 

Le moment viendra où les habiles ne mettront 
plus leur art à tromper. Ils mentiront moins, 
parce que tout le monde verra le mensonge. Ils 
désespéreront de faire la nuit, parce que la lu- 
mière se sera faite dans les esprits. Eux aussi 
accepteront le combat à la face du jour. 

Mais la mort vous reste, nous dit-on, et vous ne 
la vaincrez pas. 
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Il est vrai. Beaucoup de gens même travaillent 
d'avance à nous la rendre plus cruelle . Ils veu- 
lent y ajouter encore, en empêchant nos amis de 
nous faire cortège à ce moment suprême. Point 
d'amis pour ceux qui ont osé penser et mourir 
comme ils ont vécu. A ceux-là le silence, l'aban- 
don ou le champ des suppliciés . 

Quoi ! si légers et si cruels ! 

Barbarie vaine. Il dépend de tout homme de 
se préparer, pour l'heure suprême, un magnifique 
cortège, qu'aucune puissance humaine n'empê- 
chera de passer et de resplendir dans la nuit. 

Travaillons à nous faire notre cortège à nous- 
même. 

Je convie autour de moi, quand viendra ce 
moment, les pensées les plus hautes et les 
meilleures où j'aie pu m'élevfer, les vérités que 
j'ai rencontrées et servies, les idées immortelles 
qui m'ont apparu depuis ma jeunesse jusqu'à mon 
dernier jour. Qu'elles viennent et me protègent 
contre l'outrage au delà de la mort. 

Aux belles époques de l'humanité, la peur de 
la mort a tenu peu de place dans les pensées des 
hommes . Faire de ce point noir la préoccupation 
perpétuelle et le but de l'existence est une mar- 
que de déclin. 

Quand les hommes ont été remplis de grandes 
pensées fécondes qui portaient en elles l'avenir, 
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ils ne craignaient ni la vie, ni la mort. Ils ont ei 
peur de la mort, à mesure qu'ils ont moins bien 
employé leur vie . 

La fortune de l'espèce humaine a passé plu- 
sieurs fois dans les mains de ceux qui ont su la 
terroriser à propos, en évoquant les spectres 
d'outre-tombe. 

On a justement remarqué que les armées les 
plus dévotes et les plus occupées de la mort, celles 
du moyen âge, étaient timides devant l'ennemi, 
féroces chez elles contre les gens sans défense. 

Les Hindous se réjouissent d'avoir des enfants 
pour qu'ils célèbrent les c rites funéraires »; les 
Grecs, pour leur laisser leurs biens en héritage. 

Voilà la différence du monde des brahmes et du 
monde héroïque ; chez l'un l'attente inerte de la 
mort, chez l'autre le bon emploi de la vie. 

Prenons garde, au moins, de mourir tout vi- 
vants. Il est des temps où l'on vieillit plus vite 
qu'en un autre. Dans les âges sceptiques, les âmes 
vieillissent promptement, parce qu'elles ne savent 
où se retremper. Jamais une conversation inté- 
rieure, ni un souffle des hautes régions. L'homme 1 
se fait poussière longtemps avant sa mort, et il 
ne s'en aperçoit pas. Là est le danger de noire 
temps, la sécheresse morale. Cherchons donc des 
sources nouvelles pour nous y abreuver, pendant 

que la soif nous reste encore. 

20 
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Je ne terminerai pas mon livre, comme Con- 
dorcet, avec l'espoir de supprimer la mort. Mais 
je dirai : Qu'ai-je à craindre? Le sort de l'univers • 
Avec tout ce qui vit et respire, les mondes eux- 
mêmes se dissoudront pour renaître. Leur exis- 
tence a ses limites marquées . Les soleils s'étein- 
dront pour se rallumer. Demanderai-je pour moi 
seul un privilège qu'ils n'ont pas? Non, j'accep- 
terai le sort commun à tous les êtres, vivre, mou- 
rir, pour revivre. 
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